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PRÉFACE 



Si les vieux dogmes ne trouvent plus place 
dans la pensée contemporaine, c'est qu'elle 
est occupée par des vérités nouvelles qui les 
excluent. Je me suis efforcé dans un précédent 
volume de dégager les Affirmations de la 
conscience moderne. De plus en plus se forme 
un idéal laïque dont le premier principe est le 
respect de la personne humaine. En procla- 
mant, avec la souveraineté du peuple, l'égalité 
de tous les citoyens, la démocratie anticipe la 
réalisation de cet idéal. Nous n'avons qu'à nous 
observer nous-mêmes et qu'à regarder autour 
de nous pour nous assurer que la personne 
raisonnable et libre n'est pas donnée, qu'elle 
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est à créer et qu'elle ne peut l'être sans le con- 
cours de rindividu lui-même. La démocratie à 
ce titre est essentiellement une éducation. 

Si les dogmes ne renaissent pas, ils se trans- 
posent. A la providence capricieuse, arbitraire, 
chargée de réaliser la justice dans une autre 
vie, beaucoup sont tentés de substituer les Lois 
économiques, l'Évolution, une providence aveu- 
gle et sourde, chargée de réaliser la justice ici- 
bas. Puisque nous ignorons ce qui sortira de 
l'avenir, il nous reste d'agir comme s'il dépen- 
dait de nous. En posant comme idéal le bien sur 
la terre, en définissant ce bien par la justice qui 
ne peut régner qu'entre des êtres raisonnables, 
nous nous engageons à n'attendre pas plus ce 
bien de la nature des choses que de la volonté 
d'un Dieu, mais à le faire nous-mêmes. La 
première des affirmations de la conscience 
moderne est ainsi le droit et le devoir de l'édu- 
cation intellectuelle et morale pour tous. 
L'homme n'existe pas, il se crée. 

Certes, il y aurait un pharisaïsme odieux à 
proclamer cette éducation nécessaire et à la 
rendre impossible, en laissant subsister un 
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milieu social qui exclut de la vie humaine la 
grande majorité des hommes. Mais l'esclavage 
renaîtra toujours de la servilité, la tyrannie de 
la lâcheté de ceux qui la subissent et vont au 
devant d'elle. En même temps que les institu- 
tions, les lois, les formes de la propriété, il faut 
changer les individus qui ne pourraient man- 
quer de refaire la société à leur image ; et, pour 
cela, il faut que le peuple ne se résigne point à 
n'être qu'un troupeau d'électeurs, ayant tout 
juste une conscience collective, une conscience 
de classe, qui assure l'unité de son bêlement 
et de son vote; il faut que le peuple soit un 
groupement d'individus, dont chacun ait la 
conscience de lui-même et de l'œuvre à laquelle 
il collabore, que les hommes ainsi se trans- 
forment en transformant les choses et trouvent 
l'éducation qui les élève dans l'effort permanent 
par lequel ils conquièrent la justice et créent 
une société autonome où la loi comprise, libre 
ment consentie, ne soit plus une. forme enfin de 
la contrainte et de la tyrannie. 

Barbizon, octobre 1904. 
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LE DROIT DU PEUPLE A L'INSTRUCTION» 



I . 

Quand nous disons que Tinstruction est un droit 
pour tous, que ceux qui savent ont des devoirs posi- 
tifs envers ceux qui ignorent, nous ne croyons rien 
dire de bien original. Mille faits concrets, précis, qui 
donnent un corps à cette idée générale, se présentent 
à notre esprit : les manuels, que les maîtres de la 
science française ont rédigés pour nos enfants; les 
leçons que donnent dans nos écoles de Fontenay, de 
Saint-Cloud, d^Auteuil, des hommes qui appartien- 
nent à nos grands établissements scientifiques, au 
Collège de France, à la Sorbonne, au Muséum; les 
cours d'enseignement supérieur populaire qu'ont 
créés à THôtel de Ville les élus de notre grande 
cité parisienne y convaincus qu'il faut élever les 
sources de lumière pour en répandre le rayonnement. 

i. Conférence faite à la séance de réouverture des cours de 
TAssociation philotechnique. 1897. 

ÉDUCATION on RÉVOLUTION. 1 
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Cette idée que les savants ne travaillent pas pour eux- 
mêmes, pour la satisfaction d'un égoïsme supérieur, 
pour le profit de quelques-uns, pour je ne sais quel 
idéal abstrait; qu'ils contractent des devoirs envers 
tous, que quelque «hose de leur pensée doit se retrou- 
ver dans les pkrs hûàiU«s esprits, cette idée que les 
Universités doivent aider la nation à prendre une 
conscience plus claire d'elle-même, de son rôle et de 
ses destinées, nous paraît aujourd'hui d'une telle bana- 
lité que c'est à peine si elle vaut encore d'être exprimée. 
Il est bon d'insister sur les idées, dont la présence 
esta peine remarquée, tant elles semblent naturelles, 
communes, indiscutables, de réfléchir sur elles, d'en 
chercher le sens et l'origine, car on y découvre souvent 
les croyances dont on se plaint de manquer, les prin- 
cipes qui sont la force et l'honneur d'une époque, 
sans qu'elle le soupçonne. C'est une idée neuve, 
originale autant que généreuse, que celle du droit de 
tous les hommes à la vérité, des devoirs que le privi- 
lège de la science impose, des relations morales qui 
lient ainsi les savants au peuple dans une sorte de 
communion intellectuelle. Vous ne trouveriez rien de 
pareil dans le passé. Entre l'élite et la foule il n'y a 
pas alors de lien spirituel ; l'une commande, l'autre 
obéit. Toute la puissance politique est entre les mains 
du roi et de ses conseillers; l'État se résume en un 
homme qui ne doit de comptes qu'à Dieu. Au-dessous 
de ceux qui pensent et qui veulent s'étend une sorte 
de matière humaine, une masse obscure et profonde 
qui travaille, qui peine et dont la pensée ne s'éveille 
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guère que quand la souffrance trop vive Tamène à en 
soupçonner les causes. 

Dans ce monde, les savants, les philosophes, sur- 
veillés par Tautorité jalouse de FÉglise, exposés à 
découvrir des vérités aussi dangereuses que le mou- 
vement de la terre, souvent menacés, forment une 
petite société tout idéale, sans règlement, sans loi 
écrite, née d'elle-même, spontanément, du concours 
et du contrôle nécessaires des esprits qu'exigent les 
progrès de la science. Cette société, où s'exprime 
Tunité de la raison humaine, est internationale; d'un 
pays à l'autre, ses membres, animés d'une même 
curiosité, collaborateurs de la môme œuvre imper- 
sonnelle, correspondent, se posent des problèmes, en 
discutent les solutions; quand ils voyagent, ils vont 
se voir, ils se reconnaissent, ils se font bon accueil, 
ils mettent en commun leurs idées dans des entretiens 
que plus tard leurs lettres reprennent et continuent. 
Les correspondances de Descartes, de Leibniz gardent 
le vivant témoignage de cette libre conspiration des 
esprits dans la recherche de la vérité. Une langue 
unique, distincte des langues vulgaires, le latin, que 
parlent et qu'écrivent tous les hommes instruits, 
facilité ces rapports. A mesure que la méthode 
devient plus exacte, plus positive, qu'au lieu d'ima- 
giner la nature on l'observe, on la soumet à l'expé- 
rience, qu'on applique à la connaissance de l'univers 
le principe de la division du travail, les savants 
comprennent qu'ils ont besoin les uns des autres, que 
leur effort doit être convergent, qu'unis dans une 
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pensée commune, qu'associés dans un même travail, 
ils sont comme les citoyens d'une idéale patrie. Pierre 
Bayle, le précurseur de Voltaire, réfugié en Hollande, 
dont le despotisme de Louis XIV avait fait la terre 
de la libre pensée, publie une façon de re^ue sous ce 
titre significatif : Nouvelles de la République des Lettres. 
Cette république sans frontières qui, au-dessus des 
intérêts matériels, des ambitions et des rivalités des 
princes, commence l'humanité, a bien sa grandeur; 
mais, si les savants se connaissent, se groupent, ils 
forment une élite séparée, ils ignorent le peuple pour 
cette bonne raison que le peuple n'existe pas encore. 
Au xviii' siècle, la philosophie se mêle, à la vie, elle 
parle le langage de tout le monde, elle prend les 
formes les plus diverses, comédie, roman, conte, 
dialogue ; elle fait servir à ses fins l'ironie de Voltaire, 
la verve audacieuse de Diderot, l'éloquence de Jean- 
Jacques ; elle attaque les abus, elle ruine les préjugés; 
elle ouvre les yeux sur ces absurdités qu'on ne voit 
plus à force de. les voir; elle réveille les esprits du 
sommeil de l'habitude ; elle rend l'intolérance ridicule, 
la persécution odieuse, — elles n'ont pas cessé de 
l'être; — elle montre l'écart qui peu à peu, en dépit 
des retardataires et des traînards de la routine, s'est 
fait entre ces pratiques barbares et la conscience 
humaine. Une puissance nouvelle est née, l'opinion 
publique. Mais l'opinion publique n'est encore que 
celle des salons, des gens distingués, grands seigneurs, 
fermiers généraux, philosophes, femmes d'esprit, qui 
entre tant d'autres privilèges ont celui de la pensée. 
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II 



La Révolution élargit singulièrement les cadres de 
rhumanité, elle y fait entrer tous les hommes. Elle 
étend, elle généralise, elle prend au sérieux et elle 
prétend appliquer à tous une définition qui traîne 
dans les traités de philosophie depuis Aristote, 
l'homme esl un animal raisonnable. Si Thomme est un 
être raisonnable, il ne peut pas plus être exclu de la 
raison qu'il ne peut être exclu de l'humanité; l'ins- 
truction est un droit qu'on n'aliénerait qu'en s'aliénant 
soi-même. Tout à l'heure, en passant devant la statue 
de Danton, je lisais sur le piédestal cette parole qu'on 
a bien fait d'y graver : « Après le pain, le premier 
besoin du peuple est l'instruction. » La démocratie 
est née; avec des reculs, des réactions, des résis- 
tances, elle ne cessera plus de progresser et de 
grandir; prenons-en notre parti et agissons en consé- 
quence. 

La démocratie ne peut pas plus se passer d'une 
élite qu'elle ne peut rendre inutiles le génie, la 
science et la vertu; ce qui est vrai, c'est qu'elle 
renverse les rapports de l'élite à la foule. D'abord 
l'élite de plus en plus se recrute parmi tous les 
citoyens, elle sort incessamment de la foule, elle se 
rajeunit, elle se renouvelle à ce grand réservoir de 
force et d'énergie. En second lieu, si elle s'isole, si 
elle se retranche dans je ne sais quel dédain, elle se 
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condamne. à Timpuissance. Le peuple n'est plus la 
foule, il est la nation, il est le souverain : une idée 
n'est qu'une abstraction, une vue théorique, tant 
qu'elle n'a pas pris un corps et une réalité dans 
l'intelligence et dans la volonté de tous. L'élite, qui 
par ses origines, est en contact intime avec, la grande 
famille des ignorants et des humbles doit rester en 
communion avec le peuple, elle est tenue de le con- 
vaincre, de le persuader, d'obtenir sa confiance, de 
s'unir à lui dans la vérité supérieure à laquelle 
Tobéissance est volontaire. Dans une démocratie tous 
doivent participer à la vie intellectuelle, parce que 
tous participent à la vie nationale 

Nos plus chers intérêts, ceux de la patrie, ceux de 
la civilisation même, exigent que ce droit à l'instruc- 
tion ne reste pas lettre morte. Nous avons supposé 
généreusement que tout individu est une personne, 
que tout être qui a la forme humaine est homme, et 
nous avons partagé entre tous la souveraineté autre- 
fois concentrée dans les mains d'un seul, nous ne 
pouvons plus reculer, nous nous sommes condamnés 
à réussir. Pour que les mœurs répondent aux institu- 
tions, pour que la réalité ne contredise pas les grands 
principes de la vie nationale, il faut que chacun soit 
rendu capable de remplir les devoirs qui résultent des 
droits qui lui sont conférés. Il est urgent que l'homme 
devienne un être raisonnable, puisque nous l'avons 
supposé tel et que nous avons agi comme s'il l'était. 
Nous ne nous sommes pas laissé le choix, l'enseigne- 
ment populaire est une nécessité, il est la consé- 
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quence logique du suffrage universel. Au milieu des 
conflits et des divergences inévitables, il faut que la 
nation dégage d'elle-même assez de raison pour se 
diriger et se conduire, et la raison de la nation n'est 
que l'intelligence, la prévoyance, le sang-froid des 
citoyens qui la composent. La démocratie ne se 
désintéresserait de l'éducation du peuple qu*en se 
livrant aux barbares. C'est pour cela que la Répu- 
blique a multiplié les écoles, écoles primaires, écoles 
normales, écoles professionnelles; c'est pour cela que 
les savants et les philosophes, conscients de leurs 
devoirs envers tous, au souci de découvrir la vérité 
ajoutent celui de la faire circuler dans la nation tout 
entière; c'est pour cela que nous voudrions unir en 
tous les esprits à l'intelligence des lois nécessaires, 
qu'on ne viole pas impunément, le sentiment de 
l'idéal, auquel on ne renonce pas sans déchoir, faire 
un peuple qui, soutenu par la volonté du meilleur, 
soit convaincu que la science du possible permet 
seule à l'énergie patiente de faire sortir, greffant 
l'idée sur le réel, de ce qui est ce qui doit être. 

Mais s'il faut en croire certains penseurs, l'erreur, 
le crime de notre grande révolution, c'est précisé- 
ment d'avoir proclamé l'homme raisonnable, de lui 
avoir reconnu des droits imprescriptibles, d'avoir 
rendu nécessaire celte élévation morale du peuple, 
cette culture de tous. Ils nous accusent d'avoir 
renversé le rapport logique et naturel de l'élite à la 
foule, substitué le nombre à la raison; ils disent 
qu'il fallait éclairer le peuple avant de l'affranchir. 
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que nous avons commencé par la fin, ce qui est un 
singulier procédé d'action; ils disent qu'en fondant 
nos institutions sur la chimère de Thomme raison- 
nable, qu'en érigeant en réalité ce fantôme du délire 
philosophique, nous avons livré la société et la civili- 
sation à l'homme vrai, à l'homme qui existe, qui court 
les rues, bête malfaisante, féroce et lubrique, comme 
vous le savez tous. 

En dépit de ces logiciens, j'oserai soutenir qu'il y 
a des choses qu'il faut commencer par la fin, et que 
c'est ainsi que l'on commence toutes les grandes 
choses. Le poète ne fait pas son poème de vers 
soudés bout à bout, le peintre son tableau de traits 
raccordés ; l'artiste voit son œuvre d'abord d'ensemble, 
il l'imagine dans son unité, il la pressent, il l'anticipe 
par son amour; c'est ce mouvement intérieur, cet 
élan qui le porte vers elle, et c'est, pour la posséder 
plus pleinement, pour donner à tous la jouissance de 
la beauté qui l'enchante, qu'il réalise cette œuvre par 
un lent travail où il dépense sa vie sans compter. 
Comme une inspiration poétique il y a une inspiration 
morale. L'œuvre de l'esprit humain n'est pas seule- 
ment de constater ce qui est et de s'y résigner; l'esprit 
est artiste, il invente des formes nouvelles du bien 
pour les réaliser, il projette l'idéal dans l'avenir 
comme une lumière dont la splendeur tout à la fois le 
guide et l'attire. 

Les grands créateurs d'idéal, les fondateurs de 
religion, n'auraient jamais commencé, s'ils avaient 
attendu que l'homme qu'ils rêvaient existât, ils ont 
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été cet homme, ils en ont montré Timage au monde 
dans l'exemple de leur vie pour l'entraîner à leur 
suite, et c'est par cet acte de foi dans le bien, par cet 
excès de confiance et d'audace qu'ils ont réussi. La 
France a fait de même : au lieu de regretter cetle 
générosité sur laquelle il n'est plus temps de revenir, 
il reste de la justifier. Il n'est pas mauvais pour les 
peuples, comme pour les individus, de mettre dans 
leur vie un grand devoir auquel ils ne peuvent plus 
manquer. Si l'on avait attendu les hommes prudents, 
soyez sûrs qu'on ne se serait jamais mis en marche. 
Aujourd'hui l'instruction du peuple est l'un de nos 
intérêts les plus chers, elle est liée au salut public, 
nous le savons, et je ne suis pas autrement fâché que 
l'intérêt, de gré ou de force, soit du côté de la justice 
et de la vérité. Mais, ne nous faisons pas d'illusions, 
les choses ne se font pas toutes seules; les circu- 
laires ministérielles, les discours des uns, les décla- 
mations des autres ne nous dispenseront pas d'une 
besogne qui ne peut s'accomplir que par nous. 
N'attendons pas que les choses arrivent, il n'arrivera 
que ce que nous aurons su vouloir, nous dépendons 
de nous-mêmes. Il faut que chacun de nous ait la 
ferme volonté de devenir ce qu'il a le droit et le devoir 
d'être : un homme libre; il faut pour cela qu'il s'ins- 
truise, qu'il veille sur sa propre dignité, dont il est le 
plus sûr gardien, que, convaincu qu'il n'y a pas 
d'humble besogne, que les grands effets sont la résul- 
tante des petits efforts multipliés, il travaille sur lui- 
même et pour tous. 
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III 



Je n'ai voulu qu'exprimer votre pensée, que traduire 
les sentiments dont se sont inspirés les fondateurs de 
votre société : c'est de ces idées que vous avez fait 
Tâme du grand corps vivant qu'est TAssociation philo- 
technique. Vous avez voulu que l'exercice du droit à 
l'instruction fût rendu possible à tous; vous n'avez 
pas seulement compris les rapports nouveaux entre 
l'élite et le peuple qui sont la conséquence logique de 
la démocratie, vous les avez réalisés dans les faits. On 
nous accuse de réclamer la liberté et de n'en point 
avoir les mœurs, de faire de l'État une providence, 
que nous traitons un peu comme les sauvages leurs 
fétiches, qu'ils accablent d'injures et rouent de coups, 
quand ils ne sont pas assez vite exaucés, vous avez 
donné un grand exemple d'iniliative privée. 

Ceux qui savent ont des devoirs envers ceux qui 
ignorent, ils détiennent un bien commun, mais le 
devoir est réciproque, et ceux qui ignorent ont, 
comme le droit, l'obligation de s'instruire, d'aimer et 
de vouloir la vérité, à laquelle plus ou moins il faut 
participer pour être homme. Chez vous, maîtres et 
élèves remplissent pleinement ce devoir réciproque; 
ils vont comme au-devant les uns des autres et se 
rencontrent à mi-chemin; il n'est pas rare que 
l'élève d'hier devienne le maître du lendemain et 
rende aux autres ce qu'il a reçu lui-même. Vous 
avez organisé ainsi la coopération des idées. La 
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science est bien une richesse, elle est un capital 
accru, comme l'autre, par le travail collectif de 
rhumanité. Mais les biens spirituels, en se distri- 
buant, loin de s'amoindrir, s'accroissent : le plus 
humble de nos instituteurs, sans violer les lois de la 
nature, opère le vrai miracle de la multiplication des 
pains. On ne possède que ce qu'on donne; la richesse 
est libéralité. Ceux qui possèdent la science ne la 
veulent pas garder pour eux-mêmes, ils veulent la 
répandre, la transmettre; ils ne ferment pas leur 
esprit comme un coffre-fort à secret, de peur que 
quelque chose s'en échappe ou que quelque audacieux 
y vienne puiser, ils l'ouvrent tout grand. Ces vrais 
riches n'ont pas peur de l'impôt sur le revenu glo- 
bal, ils vont au-devant de l'impôt progressif. Même 
quand leurs découvertes peuvent se changer en biens 
matériels, quand, comme celles d'un Pasteur, elles 
valent des milliards, de ces milliards qui ne se par- 
tagent point sans se diminuer, ils les donnent géné- 
reusement, parce qu'elles sont d'abord des vérités, des 
biens immatériels qui se multiplient en se partageant 
et dont la possession fait dédaigner tout le reste. 

Vous avez été amenés à donner à vos cours du soir 
un caractère pratique; quelques-uns d'entre vous s'en 
inquiètent et témoignent quelque regret de ce que la 
culture générale semble sacrifiée à l'intérêt immédiat. 

Nul plus que moi n'est convaincu qu'il ne faut pas 
se refusera soi-même par négligence, par paresse, par 
calcul, le partage de ce qu'il y a de meilleur ici-bas» 
mais d'autre part quand on fait bien, on fait souvent 
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plus et mieux qu'on ne croit. On veut devenir un bon 
ouvrier, on devient un homme meilleur. L'ouvrier 
qui s'initie au principe de Tart qu'il pratique ne 
consent point à n'être qu'une machine, il s'affranchit 
de la routine, il apporte à son œuvre un esprit libre 
et par là même capable d'invention. « L'esprit scien- 
tifique, disait ici même Ernest Lavisse, lors de l'inau- 
guration de l'Université de Paris, — l'esprit scien- 
tifique n'est inutile dans aucun métier. C'est un de 
ses caractères de n'admettre pas a priori que les 
choses ont le droit d'être comme elles sont, ni qu'elles 
doivent être du jour au lendemain bouleversées de 
fond en comble. Il est le critique toujours présent de 
nos actions et de nos idées, l'ennemi des habitudes 
où s'émoussent les énergies et de la béatitude de ceux 
qui sont en possession. Il se reconnaît à ce signe : 
n'être point satisfait. » Loin de détruire le sentiment 
de l'idéal, l'esprit scientifique, par cela même qu'il 
est l'esprit de liberté, détruit l'inertie qui en paralyse 
l'essor. Je ne m'inquiète pas outre mesure du carac- 
tère pratique que tend à prendre votre enseignement. 
Je n'ai pas trouvé sur vos programmes de cours de 
morale, mais vous enseignez la morale d'une manière 
singulièrement originale, en la pratiquant. L'effort 
courageux des élèves, le dévouement, le désintéresse- 
ment absolu des maîtres sont des exemples qui valent 
bien des préceptes. A ceux qui vous demanderaient 
des formules, vous pourriez répondre que, convaincus 
de la solidarité humaine, vous vous efforcez d'être 
justes en étant fraternels. 
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La meilleure récompense que puissent recevoir des 
gens qui se dévouent à une œuvre désintéressée, c'est, 
après la conscience du bien qu'ils font, de voir leurs 
idées se répandre, se généraliser. Vous avez inventé 
les cours d'adultes, vous avez groupé plus de dix mille 
élèves, une petite armée du travail volontaire. 
Aujourd'hui tous les hommes qui ont le souci de 
l'éducation populaire demandent qu'on vous suive, 
qu'on fasse dans toutes les communes de France ce 
que vous avez su faire à Paris et dans quelques 
grandes villes. On a reconnu que le jeune homme, de 
sa sortie de l'école à son entrée au régiment, livré à 
lui-même, sans secours intellectuel et moral, non 
seulement oubliait les connaissances qu'il avait 
acquises, mais n'avait plus l'occasion d'entendre les 
paroles qui fortifient la volonté en rappelant l'homme 
à la conscience de sa dignité personnelle et des 
devoirs que par le fait seul qu'il vit en société il con- 
tracte envers tous. De toutes parts, dans un grand 
nombre de nos écoles, des cours d'adultes ont été 
ouverts, des conférences populaires ont été faites. 

Ce mouvement général, spontané, doit nous donner 
confiance en l'avenir. Les ennemis de l'école l'accusent 
de tous nos maux, accroissement de la criminalité, 
dépopulation, alcoolisme, oubliant volontairement ce 
dont il ne leur plaît pas de se souvenir, le travail de 
la femme et de l'enfant, le surmenage industriel, les 
grandes agglomérations urbaines avec leurs taudis, 
l'assommoir à toutes les portes, sans parler du mau- 
vais exemple qui trop souvent vient d'en haut. 
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Répondons à ces critiques, comme il convient, par 
un effort pour faire plus et pour faire mieux. 

C*est quelque chose d'avoir fait de Técole une belle 
maison, où entrent Tair et la lumière, ce n'est point 
assez; il faut que Tadolescent n'en oublie pas le 
chemin, il faut que Thomme fait, que le père de 
famille sache que ce qui s'y passe ne lui est pas 
étranger, car ce qui s'y passe, c'est l'éducation de ses 
enfants, et ce qui s'y décide, c'est l'avenir du pays. 
En ce moment l'école se complète par des sociétés de 
patronage scolaire, par des associations amicales 
d'anciens élèves : ces sociétés rapprochent l'institu- 
teur des parents, établissent entre l'école et la famille 
une entente qui est la condition de l'éducation 
morale; elles fortifient chez les jeunes gens l'esprit 
de camaraderie, elles leur offrent avec des jeux divers 
un autre lieu de réunion que le cabaret. 

L'expérience nous éclairera, nous ne nous laisse- 
rons pas décourager, nous ferons de l'école ce qu'elle 
doit ôtre, la maison commune du village. Bien des 
préjugés, je l'espère, se dissiperont : admettre que 
l'école laïque est un instrument de combat, ce serait 
admettre que la morale contredit nécessairement la 
religion. Quel homme vraiment religieux pourrait y 
consentir? Permettez-moi de vous associer dans notre 
reconnaissance les instituteurs, ces braves gens qui, 
chargés d'un lourd travail, ont été au-devant du sur- 
croît de labeur qu'on leur demandait. Donnons-leur 
ce qui leur est dû, l'indépendance et la dignité sans 
lesquelles il n'y a pas d'éducateurs de la jeunesse ; ils 
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appartiennent à tous, ils ne sont les hommes d*aucun 
parti; affranchissons-les des recommandations poli- 
tiques, — la recommandation est la dernière forme 
qu'ait prise la tyrannie, tyrannie anonyme, imper- 
sonnelle, qui, comme toutes les autres, abaisse les 
caractères. 

Il y a des gens intéressés à nous persuader que 
nous ne savons ni ce que nous croyons, ni ce que 
nous voulons; ils prêchent la nécessité de Faction et 
ils annoncent le réveil de la foi, avec le secret espoir 
de remplir leurs phrases creuses sur Tavenir des 
dogmes et des traditions du passé. Ne laissez pas dire 
que la conscience moderne est vide, nous savons fort 
bien où est le devoir, ayons seulement le courage de 
le remplir. Si nous faisons de Tinstruction un droit 
et un devoir pour tous, c'est que nous croyons ferme- 
ment que tout homme a le droit et le devoir d'être 
homme. Nous n'admettons plus avec les anciens que 
ce qui convient aux uns soit interdit aux autres ; que 
la valeur, la beauté, la sagesse de quelques citoyens 
soient nécessairement faites de la misère et de 
l'humiliation du grand nombre. Les adversaires de 
l'instruction populaire sont les derniers partisans de 
l'esclavage. Nous voulons pour tous le partage des 
biens les meilleurs, l'intelligence du vrai, la jouis- 
sance de la beauté, la pratique de la vertu. Appeler 
tous les hommes à l'humanité, pour cela leur donner 
avec la conscience de leur dignité personnelle l'idée 
de ce qu'ils se doivent les uns aux autres, l'intelli- 
gence des rapports multiples qui mêlent leurs exis- 
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tences et font de leurs vies éphémères les moments 
d'une grande vie qui les enveloppe et les dépasse, 
relier ainsi le sentiment social au sentiment reli- 
gieux, j'ose dire que c'est là quelque chose de nou- 
veau dans le monde, un idéal très haut auquel on ne 
s'élèvera que par Teffort de tous, car il ne s'agit de 
rien moins que de faire traverser toute la masse^ 
humaine du souffle de l'esprit. Ce refus de consentir 
aux iniquités soi-disant nécessaires est notre hon- 
neur : la civilisation ne consiste pas à multiplier les 
besoins, à faire suer l'alcool aux murs, à en tirer des 
pierres mêmes du chemin, il n'y a de progrès véri- 
table que le progrès dans la justice et dans l'amour. 
En demandant aux hommes ce grand effort, nous ne 
prétendons nullement leur interdire les croyances et 
les espérances, que légitime la foi même dans l'ordre 
moral; nous voulons seulement, pour qu'ils ne soient 
pas trop dépaysés, en passant de la terre au ciel, 
qu'ils réalisent dès ici-bas la justice et la fraternité. 



L'ÉCOLE LAfQUE* 



Mesdames, Messieurs, 

En m'appelant à Thonneur de présider ce banquet, 
vous me reconnaissez un peu comme Tun des vôtres, 
je vous en remercie : laissez-moi vous dire que ce 
n'est point d'aujourd'hui que je me considère comme 
l'un des membres de la grande famille que vous 
formez. Nous n'admettons plus la séparation radicale 
des divers ordres d'enseignement, parce que nous 
n'admettons plus dans la nation des classes étrangères 
les unes aux autres dont chacune a sa vérité. L'édu- 
cation du peuple, au sens large de ce mot qui est le 
sens juste, est notre tâche commune. Il n'est pas de 
meilleur fondement à l'amitié qu'un môme devoir 
qu'on est résolu à remplir. 

Mais je crains bien de m'ôtre trompé sur ce que 
vous attendiez de moi aujourd'hui et de ne répondre 
à votre bienveillance que par l'indiscrétion. Dans une 
fête comme celle-ci vous avez le droit d'espérer de» 

1. Conférence faite à l'Amicale des instituteurs de la Somme, 
le 10 juillet 1903. 
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paroles légères qu'on écoute d'une oreille distraite, 
qui se posent un instant et s'envolent. Quand j'ai 
reçu votre invitation, j'ai oublié le banquet, la fête, 
le désir légitime d'un repos bien mérité, je n'ai rien 
vu que l'occasion qui m'était offerte de m'entretenir 
avec vous des grandes questions qui nous passionnent. 
Et c'est ainsi que je me conforme à l'usage en vous 
demandant plus que vous ne devez, avec la confiance 
que vous ferez aujourd'hui ce que vous faites toujours, 
et que vous m'accorderez une attention à laquelle je 
n'ai pas droit. D'ailleurs je ne prends pas la parole 
avec la prétention de rien vous apprendre, je me 
tiendrais pour heureux, si je donnais une expression 
à votre propre pensée, si je réussissais à dire ce qui 
vous soutient dans votre tâche, ce qui vous laisse 
indifférents aux outrages et aux calomnies, ce dont 
vous êtes pleinement convaincus, que notre école, 
au-dessus des sectes et des partis, loin de s'asservir 
à des fins précaires, a sa raison d'être dans son effort 
même pour fonder la paix des esprits en les réconci- 
liant dans une vérité commune, tout à la fois natio- 
nale et humaine. 






Avant tout, messieurs, gardons-nous bien de rece- 
voir la définition de l'École de la bouche de ses 
adversaires : ils affectent de n'y voir qu'un instrument 
politique aux mains d'un parti, elle est l'école athée, 
l'école sans Dieu, qui se refuse aux hautes pensées, 
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qui sans idéal propre ne peut que nier et détruire des 
croyances auxquelles elle est impuissante à rien 
substituer. Vous pourriez être tentés de répondre au 
défi, d'entrer dans la lutte à laquelle on vous convie, 
de rendre coup pour coup, de vous en prendre à une 
prétendue religion d'amour qui justifie tant d'intolé- 
rance et d'injustice; dans la conscience de votre 
devoir vous trouvez la force de résister à la tentation. 
La colère et la haine sont des sentiments que votre 
mission vous interdit. Vous ne vous reconnaissez pas 
dans rimage qu'on vous présente de vous-mêmes et 
vous laissez tomber dans le silence les outrages et les 
calomnies. L'École, vous le savez, n'appartient à 
aucune secte, à aucun parti, elle appartient à la 
nation tout entière. Un programme de haine, de 
négation ne saurait lui convenir, parce que tous les 
enfants de France, quelle que soit leur différence 
d'origine, de famille, d'Église, peuvent et doivent y 
trouver place. 

Vous vous entêtez dans la volonté de la paix. Je ne 
puis assez vous dire combien je me réjouis de ce 
qu'en vertu de ses fonctions mêmes l'instituteur ne 
puisse être un de ces sectaires qui ne savent que 
tourner en dérision les croyances des autres, de ce 
que son devoir le plus impérieux l'oblige à ne détruire 
l'erreur ou la superstition qu'en y substituant les 
vérités plus hautes qui les rendent impossibles; c'est 
par là vraiment, par la nécessité qui s'impose à lui 
d'éviter toute critique, toute polémique, de s'en tenir 
aux affirmations positives, irrécusables de la science 
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et de la conscience, qui ne nient que ce que nous ne 
pouvons plus croire avec sincérité, qu'il est le maître 
de Tavenir. La neutralité scolaire n'est pas une plate 
indifférence qui ferait renseignement sans portée, 
sans valeur éducative et qui enlèverait à l'instituteur, 
avec le sentiment d'être utile, le courage de la rude 
tâche qui est la sienne. L'École est neutre en ce sens 
qu'elle n'est pas négative, agressive, plus préoccupée 
de combattre l'erreur que d'édifier la vérité, en ce 
sens surtout qu'elle s'attache à ce qui unit les esprits 
et non à ce qui les divise, et que, si elle s'oppose au 
mensonge, au fétichisme, à l'intolérance, c'est uni- 
quement en pénétrant les esprits des vérités morales 
que nul n'ose ouvertement contester, alors môme 
qu'il n'attend que l'occasion et la puissance de les 
violer. 

Messieurs, si j'avais besoin d'une preuve pour vous 
convaincre de ce que vous pensez tous, de ce que 
vous savez mieux que personne, que l'École n'est pas 
une arme de guerre, faite pour servir au triomphe 
d'un parti, je la trouverais dans ce fait que l'école 
laïque n'est pas un accident, une création artificielle, 
sans racines dans le passé, qu'elle est au contraire 
dans la logique de l'histoire, qu'elle répond aux 
progrès de la science et de la conscience humaines. 
Depuis le xvi® siècle, par l'application des méthodes 
positives, à la théologie s'est substituée une science 
laïque, qui se vérifie et se justifie par l'empire toujours 
plus grand qu'elle donne à l'homme sur la nature; 
' nuis la Révolution l'unité nationale ne repose plus 
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sur Tuniié confessionnelle, sur Tunité de religion, ce 
qui implique que la société civile trouve en elle, dans 
sa propre conscience, si j'ose dire, les principes qui 
lui permettent de se constituer et de se maintenir. 
Ainsi, peu à peu, le vieux droit divin recule devant le 
droit humain; peu à peu se dégage Tidée nouvelle 
que la société se suffit à elle-même, qu'elle a son sens, 
sa valeur, qu'elle offre à l'activité des hommes un 
idéal qui a son prix et qui, quelles que puissent être 
leurs croyances religieuses ou métaphysiques, leurs 
conjectures sur l'au-delà, peut accorder leur intelli- 
gence et leur volonté; l'idée par suite que la société, 
par laquelle seule l'homme s'élève à l'humanité véri- 
table, est capable et est obligée de donner à ses propres 
membres une éducation dont elle trouve en elle tous 
les éléments et qui réponde à ses besoins, et à ses fins 
supérieures. 

L'École ne peut plus être confessionnelle, parce que 
la science et la société ont cessé de l'être, parce qu'en 
dehors des religions dont chacune prétend tenir de 
Dieu la vérité absolue avec la mission de l'imposer, 
l'homme possède un ensemble d'idées sur le monde 
et sur la vie qu'il ne doit qu'à lui-même et qui 
suffisent à permettre, avec l'accord relatif des intelli- 
gences, l'union des volontés. Libre de tout esprit de 
secte, affranchi de toute autorité soi-disant révélée, 
cette éducation, par laquelle la société assure la 
continuité de sa vie spirituelle, ne peut être que 
laïque ; elle ne peut faire appel qu'à ce qui en chaque 
homme est le plus proprement humain, je veux dire 
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à la raison, qui résume et exprime en chaque con- 
science le résultat du grand labeur humain qui édiGe 
la pensée dans sa méthode et dans ses principes. 

La pédagogie de Técole est une pédagogie libérale ; 
pleine du passé, grosse de l'avenir, la vérité se 
propage et se transmet non plus en s'imposant, mais 
en se proposant, elle ne semble définitivement acquise 
que quand elle se recrée par le libre examen, que 
quand elle s'identifie à Tintelligence même, en laquelle 
elle devient une force vive, pour aller plus loin dans 
la voie de la recherche et de la vérité. 

Limitée dans ses ambitions, fonction de la vie 
sociale qui la crée pour ses besoins, cette éducation 
ne se place pas au point de vue de Féternel. Si l'Église, 
comme le dit Fichte, est une école destinée à former 
des citoyens pour le ciel, notre École laïque plus 
modestement ne veut que former des citoyens pour 
la terre. Loin de prêcher le mépris de la vie présente, 
elle aimerait à en donner le goût en lui donnant un 
sens. Elle se tiendrait satisfaite de préparer des 
hommes capables d'agir ici-bas et d'y remplir leur 
devoir. Nous ne méprisons pas la nature, nous n'y 
voyons pas le principe de tout péché, nous y voyons 
la matière de notre activité, nous nous efforçons de 
la comprendre pour la dominer, de faire servir ses 
lois à nos desseins, de lui faire exprimer en nous et 
hors de nous l'unité d'une pensée tout humaine. Nous 
ne trouvons plus la solution de toutes les difficultés 
de la vie présente dans l'hypothèse d'une vie future 
qui nous dispense de les résoudre nous-mêmes; nous 
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refusons de nous résigner au mal, sous prétexte qu'il 
ne peut manquer d'être réparé dans un monde 
meilleur, nous en étudions les causes pour les 
connaître et pour les supprimer. Conscients de la 
solidarité qui mêle notre vie à la vie de nos semblables, 
nous ne nous isolons pas dans la pensée de notre 
salut individuel, nous savons que notre salut est lié 
au salut des autres hommes, et le terme de notre 
espérance est une société où nul homme ne serait 
nécessairement exclu de la dignité de la personne 
raisonnable et libre. 

Ainsi se forme en nous l'idée d'une justice qui, au 
lieu de livrer les hommes aux hasards d'une concur- 
rence meurtrière, les unirait dans un fraternel effort 
vers une vie plus haute. Cette ferme volonté de 
tourner la science en puissance, de contraindre la 
nature au service de l'idée, de substituer à la loi de 
violence la loi de justice, d'ajouter à ce monde ce que 
l'homme seul peut lui donner, la douceur, la bonté, 
cette morale toute terrestre ne me paraît point 
humilier l'esprit. La tâche n'est pas médiocre de faire 
enfin de l'homme ce qu'il prétend être par essence, 
par définition, un être raisonnable, une personne, et 
par là, d'assurer le règne de la paix sur la terre; nos 
adversaires tour à tour la déclarent chimérique, 
disproportionnée à la nature et à la volonté de 
l'homme, puis terre à terre, vulgaire, insuffisante à 
apaiser la soif d'infini dont ils se disent tourmentés. 
Cette morale du travail, en reliant l'effort de l'individu 
à la grande œuvre colleclive qui le dépasse, déjà 
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donne un sens supérieur à la vie; elle n'exclut 
personne et personne n'a le droit de s'en exclure. Loin 
d'être l'esprit sectaire, l'esprit laïque s'oppose à 
l'esprit de parti, d'Église, il se nourrit des vérités 
communes, il est l'esprit dans ce qu'il a de social, de 
général et d'humain. 



* 



Ceux qui reprochent aujourd'hui à l'instituteur 
d'être un instrument dans les mains des politiciens 
sont, à dire vrai, ceux qui ne l'ont jamais voulu 
qu'asservi, humilié, travaillant sous les ordres du 
curé, à maintenir le peuple dans une tradition 
d'obéissance et de résignation passives. Parce que 
nous respectons l'intelligence du peuple, nous com- 
prenons autrement le respect de l'homme qui a la 
charge de la former. D'un passé mauvais, tout proche 
de nous encore, bien des abus survivent, travaillons 
à les faire disparaître. L'instituteur qui s'abaisse au 
rôle d'agent électoral se diminue lui-même. Citoyen, 
il n'a renoncé à aucun de ses droits, çiais son devoir 
d'éducateur national l'oblige à s'élever au-dessus des 
conflits auxquels il ne se mêle qu'en compromettant 
son autorité morale. Qu'il fasse des électeurs et non 
des élections! Au delà de la commune, de l'arrondis- 
sement, la politique de l'école embrasse le pays tout 
entier, au delà de l'heure présente le passé et l'avenir 
de la France. La vraie politique de l'École, c'est 
l'histoire de la Patrie, du long effort par lequel elle 
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s*esl constituée, c'est FintelligeDce de ses traditions, 
de sa culture, de son rôle dans le monde, des devoirs 
qu'elle a assumés, auxquels elle n'a plus le droit de 
renoncer sans se trahir elle-même; c'est tout cet 
ensemble d'idées et de sentiments qui devient l'amour 
de la patrie, la conscience de la vie nationale, qui est 
notre propre vie, et qui, l'étendant au delà de ses 
bornes étroites, lui confère une sorte d'immortalité. 

Mais pour faire aimer la patrie, n'en faussez pas 
l'idée, ne l'humiliez pas, ne préparez pas contre elle 
les retours d'une conscience plus éclairée ou plus 
haute. Ici encore, souvenons-nous que l'école se déOe 
des pures négations, s'attache aux vérités positives. 
Ne cherchez pas le principe du patriotisme dans la 
haine et dans le mépris de l'étranger; ne comptez 
pas sur l'erreur et sur le mensonge pour édifier des 
sentiments qui ne seront durables et forts qu'à la 
condition de se nourrir de justice et de vérité. L'igno- 
rance des autres peuples, de leur puissance, de leur 
réelle grandeur, n'est pas seulement une injustice, 
elle est un grave danger par les illusions qu'elle ne 
peut manquer d'entretenir. Ne nous faites pas de ces 
patriotes qui font de l'aveuglement un devoir, de 
l'outrecuidance une vertu nationale, de ces citoyens 
imbéciles qui veulent tout à la fois, qu'on diminue les 
impôts et que la France ait une armée de terre égale 
à celle de l'Allemagne, une flotte égale à celle de 
l'Angleterre, qui sans aucune idée des ressources 
industrielles, commerciales des divers peuples, du 
nombre de leurs habitants, du chiffre de leurs dettes. 
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tiennent suspendue sur la patrie la menace d'une de 
ces aventures, dont l'expérience nous a appris les 
dénouements tragiques. Ne craignez pas d'avouer les 
erreurs et les fautes que nous ne pouvons plus 
commettre sous peine de mort. Ne faites pas de la 
patrie je ne sais quelle idole altérée ce sang, qui à 
certains jours, veut des hécatombes. 

Loin de la définir par la haine, de l'identifier à 
la guerre, montrez que les grandes nations modernes 
se reconnaissant elles-mêmes pour des personnes 
morales, sont des éléments nécessaires de Vinterna- 
tioriy les grands citoyens collectifs, si j'ose dire, dont 
l'existence déjà supprime mille guerres partielles, et 
qui, par un libre contrat qu'ils rendent possible, 
peuvent étendre aux peuples l'interdiction de la ven- 
detta, le devoir de l'arbitrage, le bienfait de la justice 
et de la paix. Pour faire aimer la France, ne vous 
croyez pas tenus de pervertir la conscience des 
enfants qui vous sont confiés, présentez-la telle qu'elle 
est, mieux encore, telle que nous devons vouloir 
qu'elle soit, donnez à la jeunesse le sens de ce qui fait 
la vraie grandeur nationale, montrez-lui dans le passé, 
plus encore dans le présent et dans l'avenir, la volonté 
de justice, la confiance dans le droit, l'efïort libéral 
et généreux pour préparer une cité meilleure. Soyez 
sûrs que les hommes seront toujours prêts à mourir 
pour un idéal dont vous aurez su faire leur véritable 
raison de vivre. S'il est vrai que cet idéal de justice 
répugne à la violence, à regorgement des hommes, 
à toutes lés formes du meurtre, s'il ne peut s'achever 
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que par la paix entre les nations, il n'est pas moins 
vrai qu'en nous donnant quelque chose de plus 
précieux à vouloir, à aimer et à défendre que la vie, 
il facilite le sacrifice que nous pouvons être appelé à 
en faire dans la seule forme de la guerre qui soit 
encore une revendication du droit, la guerre pour la 
défense de Tindépendance nationale. 

Messieurs, on ne vous accuse pas seulement d'être 
au service d'une politique de parti, aux dernières 
nouvelles on affirme que vous tombez dans le socia- 
lisme, et qui sait si Ton ne prétendra pas que 
moi-même je vous y pousse. Le mot socialisme, 
quand on ne le précise pas, a un sens si vague, si 
général, qu'on n'est jamais assuré de n'être point 
socialiste. Il ne manque pas de gens pour qui l'on 
est socialiste dès qu'on refuse de reconnaître que, 
sous une forme ou sous une autre, l'esclavage est 
nécessaire. Nous avouons que l'école n'existe que 
pour faire de tous des citoyens libres. Ayant pour 
mission d'instruire les enfants du peuple; enfants du 
peuple vous-mêmes, il est impossible que vous soyez 
indifférents ou hostiles aux légitimes revendications 
de ceux dont vous connaissez les besoins et les 
souffrances. Mais vous êtes des éducateurs et vos 
fonctions vous apprennent ce que trop de gens 
oublient ou ignorent. 

Vous savez par une expérience de chaque jour ce 
qu'est la nature humaine, qu'elle est souvent ingrate, 
rebelle, qu'elle n'est pas bonne en elle-même et qu'en 
chacun de nous elle doit être soumise à la discipline 
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de l'intelligence et de la volonté. Il y a une illusion 
que vos fonctions mômes vous interdisent. Vous ne 
pouvez croire qu'il suffise d'attendre le paradis ou de 
le rêver, vous savez qu'il ne suffira pas de changer 
les institutions pour transformer les hommes, qu'il 
n*y a qu'une sûre manière d'élever les sociétés et que 
c'est d'élever les individus qui en sont les membres et 
les éléments. Votre socialisme est ce qu'est votre poli- 
tique, il consiste à apprendre aux enfants qui vous 
sont confiés le prix de l'effort, du travail, à mettre en 
eux la conviction qu'ils dépendent avant tout d'eux- 
mêmes ; vous commencez l'affranchissement du peuple 
comme il convient, en le libérant, dans la mesure de 
vos forces, de ses servitudes intérieures, en lui don- 
nant les armes sans lesquelles il ne peut vaincre, la 
tempérance, le courage, l'amour de la justice; vous 
préparez la société future en travaillant à faire des 
hommes dignes et capables d'y vivre. Je ne songe pas 
à vous en défendre. 






Mais les adversaires de l'École insistent. Toutes vos 
phrases ne changent pas les faits. L'École est une 
machine de guerre dressée contre l'Église, elle est et 
restera « la laique », l'École sans Dieu, qui oppose la 
Déclaration des droits de l'Homme au Décalogue, la 
raison à l'autorité et à la foi, son instituteur «lù curé. 
Il importe de s'entendre sur le sens du mot laique : 
quand il s'agit d'enseignement, laïque signifie non 



L'ÉCOLE laïque 29 

confessionnel, or je dis que c'est précisément parce 
qu'elle est laïque, non confessionnelle, que Técole, 
loin de susciter la guerre entre les esprits, travaille à 
établir entre eux une paix fondée sur leur mutuel 
respect. Edgar Quinet écrivait en 1849 dans son 
Enseignement du peuple : « J'ai toujours prétendu que 
la Société moderne possède un principe que, seule, 
elle est en état de professer, et c'est sur ce principe 
qu'est fondé son droit absolu d'enseignement en 
matière civile. Ce qui fait le fond de cette Société, ce 
qui la rend possible, ce qui l'empêche de se décom- 
poser, est précisément un point qui ne peut être 
enseigné avec la même autorité par aucun des cultes 
officiels. Cette Société vit sur le principe de l'amour 
des citoyens les uns pour les autres, indépendamment 
de leur croyance. 

« Or, dites-moi, qui professera, non seulement en 
paroles, mais en action, cette doctrine qui est le pain 
de vie du monde moderne? Qui enseignera au catho- 
lique la fraternité avec le juif? Est-ce celui qui par 
sa croyance même est obligé de maudire la croyance 
juive? Qui enseignera au luthérien l'amour du papiste? 
Est-ce Luther? Qui enseignera au papiste l'amour de 
Luther? Est-ce le pape? Il faut pourtant que ces 
quatre mondes, dont la loi est de s'exécrer mutuelle- 
ment, soient réunis dans une même amitié? Qui fera 
ce miracle? Qui réunira ces trois ennemis acharnés, 
irréconciliables? Évidemment un principe supérieur 
et plus universel. Ce principe, qui n'est celui d'aucune 
Église, voilà la pierre fondamentale de l'enseignement 
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laïque. » Nous n'avons rien à renier de ces fortes 
paroles. L'œuvre de TÉcole est de transmettre Texpé- 
rience morale de Thumanité, ce patrimoine commun 
de vérités acquises auquel il importe que tous parti- 
cipent. Au delà des dogmes qui séparent les citoyens, 
les font d'une Église, d'une secte, elle s'attache aux 
grandes vérités qui peuvent les unir. Il est bon que 
les enfants d'une môme nation apprennent à parler 
une langue morale commune, qu'ils puissent toujours 
en appeler aux principes qu'ils acceptent comme la 
règle de leur pensée et de leur action. 

Sans doute par cela seul qu'elle enseigne une 
morale tout humaine, qu'elle fait appel à la seule 
raison, l'École blesse l'Église catholique qui prétend 
exercer sur les sociétés humaines une autorité spiri- 
tuelle qu'elle tient de Dieu môme. Mais ce qui carac- 
térise les temps modernes, de la Réforme à la Révo- 
lution, dont l'œuvre n'est point achevée et se continue, 
c'est précisément la sécularisation progressive de 
l'État dans toutes ses fonctions. La laïcisation de 
l'École n'est pas un accident, elle pose la conséquence 
des faits antérieurs; elle est un moment nécessaire 
de l'évolution par laquelle la société civile de plus en 
plus rompt les liens qui l'attachaientà l'Église et sépare 
la vie politique de la vie religieuse. L'École laïque, à 
ce point de vue, n'est pas hostile aux religions posi- 
tives, elle les ignore. Comme elle a trouvé dans ses 
propres fins de quoi justifier ses institutions, légitimer 
son code, la société prétend trouver dans son propre 
idéal tout ce qui est nécessaire pour élever ses enfants. 
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Sans doute en ce sens FÉcole s'oppose à l'Église, 
mais comme les principes mômes de notre vie natio- 
nale qui, qu'on le veuille ou non, poseront leurs 
conséquences nécessaires. Il fut un temps où non 
seulement les coutumes, les mœurs, mais le droit 
tout entier était lié aux rites d'une religion toute 
nationale. Religion internationale, posant un Dieu 
universel, élevant au-dessus de la vie civile la vie 
toute spirituelle du Saint, le christianisme a détendu 
ces rapports étroits. Mais l'Église catholique, héritière 
de la Rome antique, arguant de son commerce intime 
et ininterrompu avec Dieu, a prétendu exercer une 
autorité spirituelle sans contrôle. Qui limite son droit 
à la tyrannie la persécute, sa mission exige qu'elle 
dispose de la force, qu'elle dirige le bras séculier et 
qu'elle contraigne les rebelles. Après avoir longtemps 
subi cette tyrannie, la société civile s'en libère, elle 
entend se suffire à elle-même. Le cléricalisme qui 
met la religion au service de la politique est une 
résistance du passé. Ce n'est pas seulement l'École, 
c'est notre histoire même qui est anticléricale, parce 
qu'elle tend à mettre l'État hors de la tutelle de 
l'Église. 

La Séparation des Églises et de l'État suivra la 
laïcisation de l'École, elle est une application du 
même principe, elle ne fait que traduire dans les faits 
ce qui est dans nos mœurs, dans nos lois, dans nos 
esprits, la séparation radicale de la vie politique et de 
la vie religieuse. Mais quelles que soient les mesures 
prises pour achever la sécularisation de l'État, ne par- 
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iageons pas les préjugés et les illusions de ceux qui 
adversaires ou partisans de ces mesures, les inter- 
prètent dans le sens de leurs passions contraires. 
Nous ne voulons pas abolir les religions, déchristia- 
niser la France, en admettant qu'elle soit chrétienne, 
proclamer l'athéisme obligatoire et faire du président 
de la République le pape laïque de cette religion du 
Rien^ nous voulons seulement que ne se prolonge pas 
une situation qui ne répond plus aux faits, que cesse 
la fiction d'une religion d'État, que disparaisse le 
prêtre fonctionnaire, l'évêque consacré par le proto- 
cole et le décret de Messidor. Nous voulons que la 
religion devienne ce qu'elle est réellement, ce qu'elle 
ne peut plus ne point être aujourd'hui, une croyance 
toute subjective, toute personnelle, qui n'engage que 
celui qui la professe, qui n'a rien à voir avec l'État, 
qui, en tant seulement qu'elle se manifeste par des 
groupements, par des associations, relève de la police 
et des lois. 

Mais, entendons-nous bien, en laïcisant l'École, en 
séparant les Églises de l'État, nous ne cherchons pas 
la guerre, nous cherchons la paix. Nous ne voulons 
pas supprimer le catholicisme, mais le désarmer. 
Puisque les confessions religieuses nous opposent, 
nous divisent, trouvons en dehors d'elles les principes 
de l'entente nécessaire à la vie sociale. Mais cela fait, 
si nous refusons d'admettre, comme on a eu l'impu- 
dence de le dire, quïl faut être catholique — 
disons Romain, — pour être Français, nous recon- 
naissons volontiers qu'on peut être catholique, et 
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Français, et, en nous défendant contre TÉglise dont il 
ne nous est pas loisible d'ignorer les doctrines et le 
passé, nous voulons pour les catholiques comme pour 
nous-mêmes la liberté de croyance, le respect de la 
conscience. 

Comme je vous le disais au début, je n'ai rien 
voulu que donner une expression aux pensées qui 
sont les vôtres, aux sentiments qui vous unissent et 
vous soutiennent dans la grande tâche à laquelle 
votre honneur est de n'être point inférieurs. Parleurs 
menaces, par leurs injures, par leurs petites persé- 
cutions, vos adversaires ne réusissent pas à faire de 
l'École ce qu'ils voudraient qu'elle fût. Loin d'être 
des sectaires, des fanatiques, nous travaillons à 
dégager les grandes vérités qui, au delà des dogmes 
qui divisent, sont propres à réconcilier les esprits. 
Loin de favoriser la haine et la guerre, l'École travaille 
à la paix, à la paix entre les citoyens d'une même 
patrie, en donnant le sens et le respect de la liberté 
qu'elle ne définit pas par le privilège ni par le droit 
des forts à la tyrannie ; à la paix entre les peuples, en 
faisant des citoyens qui aient l'intelligence du réel et 
la conscience de leur responsabilité. Nous n'invoquons 
pas à l'école le Dieu des armées, nous laissons Sabaoth 
à ceux qui ont besoin de ses services. Notre ambition 
n'est pas de vaincre des ennemis, ce qui soutient notre 
courage, c'est l'espérance, en fondant la paix des 
esprits, de préparer à ce pays les hommes dont il a 
besoin, des hommes capables de s'entendre et de s'unir 
dans une volonté fraternelle de justice et d'amour. 
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Messieurs, 

Quand votre cher président m'a demandé de 
prendre la parole dans cette fête, j'ai accepté avec 
empressement cette occasion de m'entretenir avec 
vous. Il est nécessaire que nous apprenions à nous 
connaître. Les trois ordres de renseignement ne 
doivent pas être conçus d'une manière toute féodale, 
si j'ose dire, mais bien comme les organes solidaires 
d'un grand corps dont tous les membres collaborent 
à une œuvre commune, celle deTéducation nationale. 
Il importe, dans une démocratie, que la vérité ne 
reste pas concentrée en quelques têtes, qu'elle circule 
librement, et, à des degrés divers, éclaire et vivifie 
toutes les intelligences. Le peuple doit savoir le prix 
de la science, et les savants ont le devoir de ne point 
rester étrangers au peuple dont le travail permet leur 
œuvre de désintéressement. Entre les savants et le 
peuple vous êtes les plus sûrs intermédiaires. 

1. Conférence faite à TAmiCale des instituteurs de Seine-et* 
w»î'ne, le 28 mars 1904. 
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Je me propose de vous parler aujourd'hui do rensei- 
gnement de la morale à TÉcole laïque. Vous m'excu- 
serez d'en parler en philosophe. Je voudrais vous 
montrer que l'introduction de la morale dans les 
programmes de notre école publique n'équivaut à 
rien moins qu'à une révolution dans la manière de 
concevoir les rapports de l'État aux religions exis- 
tantes, et je voudrais, des raisons mêmes qui ont pré- 
sidé à l'institution de cet enseignement, conclure son 
sens et sa portée, ce qu'il ne peut point être et ce 
qu'il doit être. S'il est utile que tout ouvrier com- 
prenne ce qu'il fait pour le mieux faire, combien cela 
est-il plus vrai de nous dont la besogne n'a de prix 
que si nous nous y donnons tout entiers, et dépend, 
pour la plus grande part, de la manière dont nous 
l'entendons, des idées et des sentiments dans lesquels 
nous l'accomplissons. 

I 

L'enseignement de la morale par l'instituteur peut 
paraître au premier abord chose assez inoffensive. 
Qu'y a-t-il de si mystérieux à énumérer les devoirs 
envers la famille ou envers la patrie à la suite des 
sous-préfectures, des victoires de Clovis ou des 
maires du palais? Plus d'un maître, au début, fut 
tenté de s'inquiéter de cette tâche nouvelle à laquelle 
il se sentait mal préparé. N'était-ce point assez de la 
lecture, de l'écriture, de l'arithmétique, de l'histoire, 
de la géographie pour encombrer les heures de la 
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classe et la cervelle des enfants? Il y a toujours des 
gens empressés à donner ce qu'on ne leur demande 
pas. — La vérité, messieurs, est que la morale n'est 
pas une matière comme les autres, que son enseigne- 
ment transforme l'École, change et relève le rôle et la 
condition de l'instituteur en lui conférant avec des 
devoirs nouveaux une dignité nouvelle. 

Jusqu'à ces dernières années, vous le savez tous, 
l'instituteur était sous la dépendance absolue du curé. 
Dans certaines communes, — m'écrit un ancien insti- 
tuteur de mes amis qui, sans être très vieux, a vécu 
dans ces temps reculés, — il remplissait les fonctions 
de sacristain, partout il chantait au lutrin. « Aussi ne 
lui était-il jamais permis de manquer la messe et les 
vêpres; il était tenu de se confesser et de commu- 
nier au moins deux fois l'an, et, quand le curé le 
demandait, il devait abandonner sa classe pour aller 
servir la messe et chanter aux enterrements. Celui 
qui refusait de se soumettre à ces exigences était 
dénoncé, déplacé, envoyé en disgrâce. Le curé avait, 
en outre, le droit d'inspecter les écoles : ses visites 
étaient surtout fréquentes, quand l'instituteur était 
soupçonné de ne pas enseigner l'histoire sainte et le 
catéchisme. Vers 1867, époque à laquelle les idées 
libérales commencèrent à se répandre dans les cam- 
pagnes, les curés cessèrent en partie leurs inspection s, 
se montrèrent moins arrogants, tout en exigeant 
encore la confession et l'assistance aux offices. L'ins- 
tituteur ne fut libéré de ces servitudes qu'en 1882. » 
""'on vieil ami, qui a cette singularité de ne pas se 
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croire le droit d'infliger aux autres les traitements dont 
il s'indignait d'avoir à soufl*rir, continue en me con- 
tant comment il est arrivé plus d'une fois à partir de 
cette date, que par un retour des choses — que je me 
refuse à appeler un juste retour des choses — les 
persécutions se renversèrent : l'assistance aux offices 
était obligatoire, elle devint dangereuse. Mais je sors 
de mon sujet et j'y reviens. 

Vous imaginez sans peine les conflits douloureux 
qui naissaient incessamment des rapports de ces deux 
hommes, tous deux le plus souvent enfants du peuple, 
qui vivaient dans le même village, côte à côte, porte à 
porte; chez l'un la soumission feinte, l'inertie hostile, 
la sourde révolte ; chez l'autre, la douceur menaçante, 
l'eflbrt tenace pour briser la volonté rebelle, la mise 
en demeure enfin nette, cassante d'obéir ou d'être 
châtié. Le laïque se fait le plus souvent une idée 
fausse de la psychologie du prêtre. Volontiers il 
imagine en lui des revanches comiques des instincts 
naturels, des défaillances qui, connues ou secrètes, 
toujours le ramènent à la mesure commune. Le 
prêtre, ami de la bonne chère, gourmand et paillard, 
— s'il en est de tels, — n'est pas bien dangereux; il a 
trop à se faire pardonner pour n'être point indulgent 
aux autres. Au vrai, la grande vertu ou, s'il vous plaît 
mieux, le défaut qui soutient le prêtre et lui donne la 
force de rester fidèle à lui-même, c'est le haut orgueil 
qu'il trouve dans la conscience du sacrifice réel qu'il 
fait, de la mission sainte qu'il s'attribue, du pouvoir 
sublime qu'il se confère de faire descendre Dieu 
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chaque jour, et comme à son ordre, sur la terre; 
Torgueil ne va guère sans Tambition, et Fambition 
est ici d autant plus impérieuse qu'elle est désinté- 
ressée et en un sens impersonnelle. L'individu n'est 
qu'une force anonyme, Thumble serviteur de l'Église 
qui doit dominer, puisqu'elle représente Dieu sur la 
terre. Comment demander la mesure dans l'autorité, 
la tolérance, le respect des croyances d'autrui à un 
homme qui se croit en possession de la vérité absolue, 
avec le devoir de la propager et d'en assurer le 
triomphe. La charité même, au sens Ihéologique de 
ce mot, combat sa bonté native, son humaine indul- 
gence, qui devient criminelle en compromettant le 
salut des âmes dont il a la charge. 

Mieux que des phrases générales, une scène poi- 
gnante illustrera pour vous ce conflit douloureux et 
nécessaire de l'instituteur et du curé; je l'emprunte à 
Gustave Flaubert, témoin impartial, qui ne trahit 
aucun des deux adversaires, uniquement préoccupé 
de les peindre, en artiste, dans la vérité de leurs 
sentiments et de leur caractère. Nous sommes en 1850, 
au lendemain de la loi Falloux, en pleine réaction. 
Bouvard et Pécuchet, deux comptables, vont rendre 
visite à l'instituteur du village où ils se sont retirés, 
pour résoudre à loisir, avec leur intelligence de tro- 
glodytes, le grand problème qui, dans le poème de 
Goethe, se pose à l'âme ardente de Faust 

Petit (c'est le nom de rinstituteur) atteignit une bou- 
teille d'anisette et trois verres, afin de porter un toast au 
héros, à rimmortellc victime, au grand Maximilien. 
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Sur le seuil, la robe noire du curé parut. Ayant salué 
vivement la compagnie, il aborda l'instituteur et lui dit 
presque à voix basse : 

a Notre affaire de Saint- Joseph, où en est-elle? 

— Ils n'ont rien donné, reprit le maître d'école. 

— C'est de votre faute I 

— J'ai fait ce que j'ai pu. 

— Ah ! vraiment? » 

Bouvard et Pécuchet se levèrent par discrétion. Petit les 
fit se rasseoir, et s'adressant au curé : 

« Est-ce tout? >) 

L'abbé Jeufrey hésita; puis avec un sourire qui tempé- 
rait la réprimande : 

« On trouve que vous négligez un peu l'histoire sainte. 

— Oh! l'histoire sainte! reprit Bouvard. 

— Que lui reprochez-vous, monsieur? 

— Moi, rien. Seulement il y a peut-être des choses plus 
utiles que l'aventure de Jonas et les rois d'Israël ! 

— Libre à vous », répliqua sèchement le prêtre. Et, sans 
souci des étrangers ou h cause d'eux : . 

« L'heure du catéchisme est trop courte! » 
Petit leva les épaules. 

« Faites attention, vous perdrez vos pensionnaires. » 
Les dix francs par mois de ces élèves étaient le meilleur 
de sa place. Mais la soutane l'exaspérait. 
« Tant pis ! Vengez-vous ! 

— Un homme de mon caractère ne se venge pas, dit le 
prêtre sans s'émouvoir. Seulement je vous rappelle que la 
loi du 15 mars nous attribue la surveillance de l'instruc- 
tion primaire. 

— Eh! je le sais bien, s'écria l'instituteur. Elle appar- 
tient aussi aux colonels de gendarmerie! Pourquoi pas au 
garde champêtre? ce serait complet. » 

Et il s'affaissa sur lui-même, mordant son poing, rete- 
nant sa colère, suffoqué par le sentiment de son impuis- 
sance. 
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L*ecclésiastique le toucha légèrement sur Tépaule : 
« Je n'ai pas voulu vous affliger, mon ami, calmez- 
vous, un peu de raison! Voilà Pâques bientôt! J'espère 
que vous donnerez l'exemple en communiant avec les 
autres. 

— Ah! c'est trop fort! moi, moi, me soumettre à de 
pareilles bêtises. » 

Devant ce blasphème, le curé pâlit. Ses prunelles fulgu- 
rèrent, sa mâchoire tremblait. 

« Taisez-vous, malheureux I taisez-vous ! Et c'est sa femme 
qui soigne les linges d'église ! 

— Eh! bien quoi? Qu'a-t-elle fait? 

— Elle manque toujours la messe, comme vous, d'ail- 
leurs ! 

— Eh ! on ne renvoie pas un instituteur pour ça. 

— On peut le déplacer. » 

Le prêtre ne parla plus, il était au fond de la pièce, dans 
l'ombre. Petit, la tête sur la poitrine, songeait. 

Ils arriveraient à l'autre bout de la France, leur dernier 
sou mangé par le voyage, et ils retrouveraient là-bas, sous 
des noms différents, le même curé, le même recteur, le 
même préfet : tous, jusqu'au ministre, étaient comme les 
anneaux de sa chaîne accablante! Il avait reçu déjà un 
avertissement; d'autres viendraient. Ensuite? et dans une 
sorte d'hallucination, il se vit marchant sur une grande 
route, un sac au dos, ceux qu'il aimait près de lui, la main 
tendue vers une chaise de poste. 

A ce moment-là sa femme, dans la cuisine, fut prise 
d'une quinte de toux; le nouveau-né se mit à vagir et le 
marmot pleurait. Pauvres enfants ! dit le prêtre d'une voix 
douce. 

Le père alors éclata en sanglots. 

« Oui, oui, tout ce qu'on voudra ! 

— J'y compte reprit le curé. 
Et ayant fait la révérence : 

(c Messieurs, bien le bonsoir. » 
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Gardez-vous bien, messieurs, de croire qu'en évo- 
quant celte scène cruelle, je veuille éveiller en vous 
des rancunes aussi injustes que stériles. Seule la 
philosophie qui se dégage de ce récit m'importe. 
L'abbé Jeufrey n'est point un méchant homme, il a 
pitié de la femme de l'instituteur, de ses enfants, il 
est sans intention mauvaise, il fait son devoir, rien de 
moins. En imposant à l'instituteur l'enseignement de 
l'histoire sainte et du catéchisme, l'assistance aux 
offices, la confession, la communion, il remplit la 
mission que lui a confiée la société. Car — et c'est là 
que j'en veux venir — l'instituteur dans la dépen- 
dance du curé, l'école soumise au presbytère, c'est 
la reconnaissance encore — en dépit de déclarations 
pompeuses — d'une religion d'État. En fondant des 
écoles, la société civile se déclare capable de donner 
l'instruction, d'enseigner la lecture, l'écriture, les 
sciences, l'histoire, toutes choses d'ordre laïque 
qu'elle se doit à elle-même ; mais, pour ce qui est de 
l'éducation, de l'usage à faire des connaissances, de 
la direction à donner à la vie, elle avoue son 
incompétence, elle se soumet à une autorité spiri- 
tuelle étrangère; elle s'humilie et elle humilie ses 
serviteurs devant l'Église, dont elle attend cette 
vérité supérieure. L'instituteur dans la dépendance 
du curé, ce n'est rien moins que la société civile aux 
pieds de l'Église, et sollicitant d'elle ce qu'elle ne peut 
se donner à elle-même : le pain de vie, le pain spiri- 
tuel. Il est entendu par là que la vie laïque ne se 
suffit point, qu'elle n'a pas son fondement en elle- 
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môme, que Thomme ne peut trouver dans son expé- 
rience et dans sa raison une règle de conduite, qu'il 
n'y a d'esprit que le Saint-Esprit et d'éducateur que 
le prêtre. 

Vous pressentez maintenant, messieurs, ce qu'il y 
a de nouveau, ce qu'il y a de considérable dans le 
seul fait de faire entrer la morale dans les pro- 
grammes de notre école publique. Quand le curé 
est sorti de chez l'instituteur, Bouvard et Pécuchet 
s'approchent de lui pour le consoler, mais il les 
répousse : « Laissez-moi, laissez-moi, je suis un misé- 
rable! » Le pauvre homme a l'obscure conscience 
qu'il représente une vérité d'un autre ordre que celle 
du prêtre, supérieure, à ses yeux du moins, dégagée 
des superstitions du passé, d'une vérité qui vaudrait 
le martyre, et qu'il trahit en la sacrifiant à l'intérêt 
des siens. Cette vérité, la loi qui ferme l'École au curé 
et qui confie à l'instituteur, maître chez lui, la mission 
d'enseigner une morale toute laïque, en est la recon- 
naissance et la proclamation. La Société civile achève 
sa sécularisation, elle remercie l'Église de ses bons 
offices, elle s'affranchit de toute autorité spirituelle 
étrangère, elle se constitue en dehors et au-dessus de 
tout dogme confessionnel. Avec l'instituteur qui la 
représente, elle se met hors de tutelle. L'État répu- 
blicain affirme enfin sa volonté de vivre et de durer, 
pour cela de ne plus conférer le privilège exclusif de 
l'éducation morale à une Église qui repose sur des 
principes contraires aux siens; il affirme que dans ses 
propres principes tout rationnels, tout humains, il 
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peut trouver les éléments de l'éducation qui formera 
les citoyens dont il a besoin; que dans une libre 
dénaocratie la vie sociale enveloppe des fins supé- 
rieures qui suffisent à relever notre existence d'un 
jour, un idéal qui suffit à donner la force de bien 
vivre et, s'il est nécessaire, le courage de bien mourir. 
11 ne manque pas de révolutions dans l'histoire qui 
ont fait plus de bruit, qui ont coûté plus de vies 
humaines, qui avec leur air de batailles gagnées, 
frappent plus vivement l'imagination, il en est peu 
qui aient un sens philosophique plus profond, s'il est 
vrai que cette révolution, toute pacifique, ne signifie 
rien moins que l'émancipation définitive de la raison 
par la séparation radicale de la vie religieuse et de la 
vie politique. 

II 

Ces considérations vous ont paru bien lointaines, 
bien générales peut-être; elles sont nécessaires pour 
définir ce que doit être l'enseignement de la morale 
dans notre école républicaine. Proposée par l'État, 
répondant à son institution, enseignée par un maître 
qui est son délégué, je dis que cette morale ne peut, 
ne doit être que laïque, qu'elle ne peut, qu'elle ne 
doit chercher ses principes, ses fins et ses mobiles 
que dans la vie présente, que dans la vie de l'homme 
uni à l'homme pour les œuvres supérieures, vraiment 
caractéristiques de l'humanité, que cette union seule 
permet. La République ne se soustrait pas à l'auto- 
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rilé de l'Église pour se constituer en Église, pour 
substituer au pape infaillible des catholiques je ne 
sais quelle papauté collective, pour ériger le Parle- 
ment en Concile national qui, à la majorité des 
suffrages, décrète, avec la vérité théologique, l'asser- 
vissement des consciences. Une métaphysique, une 
théologie d'État est la pire des formes que puisse 
prendre la religion d'État. L'État ne peut mettre au 
principe de l'éducation nationale d'autre idéal que 
celui qu'il dégage de lui-même et de ses institu- 
tions ; sa morale doit rester civique et sociale. Ceux 
qui, contre le vœu de Jules Ferry, se sont entêtés à 
convertir les instituteurs de France en « autant de 
petits vicaires savoyards », à faire rentrer de gré ou 
de force Dieu dans Técole, à défaut du prêtre, une 
fois de plus n'ont montré que leur aveuglement. Ils 
n'ont pas vu qu'ils allaient contre leurs propres inten- 
tions, qu'ils revenaient à la tradition jacobine, qu'ils 
reprenaient à leur compte la pure doctrine « de la 
grande victime, de l'immortel Maximilien ». 

Si nous accordons que dans nos écoles l'État a le 
droit d'enseigner l'existence de Dieu, l'immortalité 
de l'âme, sous ce prétexte spécieux que seuls ces 
dogmes donnent aux préceptes de la morale une 
réelle efficacité, en les faisant dépendre d'une 
volonté toute-puissante qui en assure la sanction, 
que seuls par suite ces dogmes peuvent garantir à 
l'État la somme de désintéressement et de vertu dont 
il ne saurait se passer, nous sommes tenus logique- 
ment de lui reconnaître le droit de définir l'idée de 
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Dieu conformément à Tutilité sociale qui la lui fait 
promulger. Mettons donc la théologie officielle sous 
la garde du magistrat, mais avec le principe accep- 
tons les conséquences. 

Le premier les jacobins comme le premier des 
socialistes, est celui qu'on appelle volontiers « le 
divin Platon ». Au X' livre des Lois, après avoir 
posé que la cité, dont il dessine le plan idéal, ne peut 
se passer de la croyance en des dieux qui assurent le 
châtiment des méchants, il reconnaît deux classes 
d'impies : les premiers sont ceux qui nient Texistence 
des dieux, les seconds* et les plus dangereux sont ceux 
qui se vantent de pouvoir les apaiser ou les fléchir. A 
celui qui se rendra coupable d'impiété en niant les 
dieux ou leur providence, cinq ans de prison ; en cas 
d'obstination et de récidive, la mort. Quant aux 
séducteurs du peuple qui rassurent les méchants, 
« qui se vantent de pouvoir évoquer les morts, de 
pouvoir fléchir les dieux comme s'ils avaient le secret 
de les charmer par des sacrifices, des prières et 
des enchantements, et qui, par amour du lucre, 
s'efforcent de renverser ainsi l'ordre des familles et 
de la cité », qu'ils soient condamnés au carcere duro 
à perpétuité, et que leurs cadavres soient jetés hors 
des frontières de la République. Messieurs, quel 
embarras va être le nôtre 1 Nos prisons ne sont pas 
assez grandes pour* contenir les saintes gens que 
Platon nous somme d'y enfermer, tous ceux qui se 
vantent d'avoir crédit auprès de Dieu ou d^s saints; 
de faire retrouver les clefs qu les cœurs perdus; sinon 
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d'évoquer les morts, d'abréger du moins leurs siècles 
de purgatoire; et soyez assurés que pas une nation 
voisine ne consentira à cette exportation pes.tilen- 
tielle de cadavres sans sépulture. 

J.-J. Rousseau est plus doux; il se contente du 
bannissement des impies. Le souverain proclame 
Texistence de Dieu, la providence, Timmortalité de 
Tâme, « non pas précisément comme des dogmes de 
religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans 
lesquels il est impossible d'être bon citoyen et sujet 
fidèle... Sans pouvoir obliger personne à les croire, il 
faut bannir de la République quiconque ne les croit 
pas, il faut le bannir, non comme impie, mais comme 
insociable, comme incapable d'aimer sincèrement les 
lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie à son 
devoir ». J'en sais plus d'un qui sera tenté de dire 
que J.-J. Rousseau n'a pas tort, « qu'il importe bien 
à l'État que chaque citoyen ait une religion qui lui 
fasse aimer ses devoirs ». Soit, mais attendez la 
suite. Celte religion n'étant destinée qu'à rendre 
l'homme sociable, « quiconque ose dire : hors de 
l'Église pas de salut, doit être chassé de l'État ». 
Quel exode! Une fois encore, à force de purifier 
la République, craignons qu'il n'y reste plus per- 
sonne. 

Dans le grand rapport qu'il lut à la Convention le 
18 floréal an II, rapport longuement travaillé, où il 
mit le meilleur et le pire de lui-même, son àme 
ardente et sèche de prêtre et de sectaire, Robespiere 
reprend la thèse de J.-J. Rousseau. Les opinions indi- 
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viduelles sont libres — c'est par là toujours qu'on 
commence; — le législateur n'est pas un philosophe, 
un fabricant de systèmes, mais il a le droit et le devoir 
d'interdire la profession publique des opinions qui 
n'iraient à rien moins qu'à ruiner le fondement même 
de la société. « Le fondement unique de la société 
civile, c'est la morale... L'immoralité est la base 
du despotisme, comme la vertu est Tessence de la 
République. » Aux yeux du législateur, « tout ce qui 
est utile au monde et bon dans la pratique est la 
vérité », qu'il accueille toutes les doctrines qui con- 
solent et qui élèvent les âmes : « L'idée de l'Être 
suprême et de l'immortalité de l'âme est un rappel 
continuel à la justice, elle est donc sociale et républi- 
caine... L'athéisme est aristocratique ». Tous ceux que 
Robespierre a proscrits, tous ceux qu'il a tués étaient 
des athées. Athées, tous les conspirateurs et tous 
les traîtres, athées Dumouriez etLafayette, athées les 
Girondins, Vergniaud, Guadet, Gensonné; athées les 
hébertistes et athée Danton : « Tous érigeaient l'im- 
moralité non seulement en système, mais en religion, 
tous cherchaient à éteindre les sentiments généreux 
de la nature par leurs exemples autant que par leurs 
préceptes ». L'échafaud reste dressé pour les cor- 
rompus et pour les impies : « Malheur à celui qui 
cherche à éteindre le sublime enthousiasme ! » Per- 
sonne ne s'y risqua et la Convention décréta : « Le 
peuple français reconnaît l'existence de l'Être 
suprême et l'immortalité de l'âme ». Par malheur, le 
9 thermidor empêcha la France de recueillir les fruits 
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de ce décret politico-métaphysique, qui, avec Taide 
de la guillotine, ne pouvait manquer de faire de tous 
les Français des hommes vertueux et bons citoyens. 

Il y a une dizaine d'a&nées, nous avons assisté à 
des consultations sur « Tâme de Técole » ; plusieurs 
voulaient cette âme mystique ; on parlait de « laïciser 
la religion », non par un culte, par des rites nou- 
veaux, par des fêtes publiques, à la façon de Robes- 
pierre, mais en la libérant de tout cléricalisme, en la 
faisant tout intérieure, en Tidentifiant à la conscience 
morale elle-même et à ses plus hautes exigences. On 
allait jusqu'à proposer d'adopter le Pater comme 
prière nationale. Je ne nie point la valeur de ces 
idées, leur efficacité ^possible, j'affirme que l'État n'a 
pas qualité pour donner un tel enseignement, qui 
reviendrait à décider à la majorité des suffrages de 
vérités qui ne peuvent relever que des consciences 
individuelles. Comme on l'a dit fortement : « L'État 
ne se connaît pas de religion, précisément parce qu'il 
reconnaît les diverses religions de ses membres ». 
Reprenons donc l'épithète, qu'on accole Comme un 
outrage à notre école publique, disons avec la juste 
idée de tout ce qu'implique cette épithète, que notre 
école, par cela môme qu'elle n'est ni confessionnelle, 
ni théologique, qu'elle est nationale, laïque, est 
l'Ecole sans Dieu. 

Ai-je besoin de vous dire, messieurs, que ne point 
enseigner l'existence de Dieu ne revient nullement à 
enseigner la non-existence de Dieu. L'École sans 
Dieu n'est pas l'École athée; elle ignore la religion, 
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elle s'établit en dehors d'elle, elle n'est point antireli- 
gieuse. L'athéisme est une doctrine métaphysique, 
une théologie négative ; il a droit au respect comme 
toute opinion, mais il ne constitue pas plus un pri- 
vilège, une preuve immédiate de supériorité intel- 
lectuelle, que la croyance en Dieu n'équivaut à un 
brevet de vertu ou même de simple probité. Ren- 
verser les préjugés n'est bien souvent qu'une manière 
de les partager encore et de se faire une opinion à 
bon compte. Il serait intéressant d'examiner en phi- 
losophe l'athéisme, qu'il ne faut pas confondre avec 
la négation du Dieu personnel, de suivre ses consé- 
quences, de marquer tout ce qu'il interdit à ses 
adeptes de croire et d'espérer. Quoi qu'il en soit, en 
tant qu'instituteurs, vous n'avez pas le droit, pour 
reprendre les expressions de Robespierre, « de vous 
ériger vous-mêmes en apôtres fougueux du néant et 
en missionnaires fanatiques de l'athéisme ». Quant à 
ceux qui proposent de soumettre, à l'école primaire, 
l'idée de Dieu à une critique rationnelle, s'ils sont 
sérieux et n'ont pas d'arrière-pensée, je crains qu'à 
tous ceux qui savent ce qu'est le problème, sa com- 
plexité, les points de vue multiples d'où il peut être 
abordé, ils ne prêtent à rire : risum teneatis amici. 

Les religions ne relèvent de l'instituteur que dans 
la mesure où elles donnent naissance à l'exercice de 
vertus civiques; il ne doit parler d'elles que pour 
signaler leur diversité et prêcher le respect de toutes 
les croyances. S'il en est qui ne peuvent se résigner à 
cette abstention, qui s'en trouvent humiliés et amoin- 
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dris, je leur propose cette consolation. L'homme tou- 
jours a fait Dieu à son image, qu'ils élèvent l'homme, 
c'est leur fonction même, du même coup ils élève- 
ront Dieu. Donnez à l'enfant l'habitude de réfléchir; 
au lieu de surcharger sa mémoire, faites, toutes les 
fois qu'il est possible, appel à son jugement; efforcez- 
vous de lui faire comprendre la généralité et la con- 
stance des lois de la Nature, vous rendrez impossible 
la croyance aux faux miracles et les vaines supersti- 
tions; développez sa conscience, son initiative, le 
sentiment de sa responsabilité, inspirez-lui le senti- 
ment et l'amour du droit, vous ruinerez, sans que 
nul puisse vous blâmer, les dogmes qui blessent la 
conscience humaine. Votre honneur est ici de ne 
pouvoir détruire le mal que par le bien que vous 
aurez créé. 

III 

Messieurs, nous ne nous sommes pas libérés de 
l'autorité de l'Église, pour y substituer une tyrannie 
de fonctionnaires hypocrites. Non moins qu'un Dieu 
breveté avec garantie du gouvernement, nous renions 
l'athéisme officiel, la forme la plus odieuse du fana- 
tisme et de l'intolérance. L'État moderne tend à la 
sécularisation progressive de toutes ses fonctions : 
la loi n'est plus liée à des rites rehgieux, elle s'avoue 
d'institution humaine et se justifie par l'intérêt public ; 
le mariage n'est plus un sacrement, il est un contrat 
civil; le souverain n'est plus sacré avec le concours 
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miraculeux des anges et de la sainte ampoule, investi 
d'un droit divin ; il est le peuple dans sa volonté col- 
lective. Tout ce qui est d'ordre religieux désormais 
n'est plus d'ordre social : la religion est chose privée 
et ne relève que de la conscience individuelle. 

Nos dissensions confessionnelles — c'est un fait — 
tendent à nous opposer, à nous mettre aux prises, 
elles ne peuvent nous offrir un terrain d'entente, les 
éléments d'une éducation commune. L'École publique, 
comme l'État lui-même, ne peut être que laïque. 
A cette condition seule, elle est ce qu'elle doit être, 
elle répond au dessein qui a présidé à son institu- 
tion. Notre démocratie ne cherche pas le principe de 
son unité dans un dogmatisme religieux, elle se pro- 
clame indépendante de toute autorité spirituelle, elle 
prétend se suffire à elle-même, trouver dans ses fins 
propres tout ce qui lui est nécessaire pour vivre et 
pour durer. Elle se reconnaît par là même capable 
de donner à tous ses enfants une éducation qui se 
fonde, au delà de ce qui les sépare, sur ce qui peut 
les unir. L'union des esprits et des volontés, sans 
laquelle la société ne peut être qu'une contrainte 
et une dissociation véritable, suppose cette culture 
commune, cet enseignement laïque de la morale. 
Dans une autocratie, l'éducation civique est une 
dépendance de l'éducation religieuse : le prêtre est 
nécessaire pour sanctifier l'obéissance passive, pour 
diviniser la personne et la puissance du prince, en 
qui se résume l'État. Notre démocratie n'a point à 
sortir d'elle-même, elle ne soumet point l'individu à 



S2 ÉDUCATION OU RÉVOLUTION 

une volonté arbitraire, elle demande aux citoyens 
l'obéissance à la loi, qui n'est que le consentement 
à la société, aux conditions qui en assurent la paix 
et la continuité. 

Se fondant en dehors de toute Église, la Répu- 
blique est tenue de prendre Tinitiative de Téducation 
nationale: mais que sera cette éducation? Comment 
se conciliera-t-elle avec le respect des libertés et des 
consciences individuelles? Ne revenons-nous pas par 
une voie indirecte au dogmatisme social, à la doc« 
trine d'État? Nous enfermerons-nous de parti pris 
dans des banalités indifférentes? Nous bornerons- 
nous à énumérer les devoirs sans les justifier? Ces 
préceptes, plus ou moins habilement illustrés d'exem- 
ples, se suivent sans s'enchaîner : l'enfant les apprend, 
il ne les comprend pas. Cette matière dispersée n'est 
pas organisée par une idée supérieure qui se retrouve 
en toutes ses parties. Pour faire des esprits libres et 
forts, il faut moins charger la mémoire qu'exercer le 
jugement; pour que l'enseignement moral soit une 
éducation de la conscience, il faut que ses divers 
préceptes apparaissent à Tenfant comme les consé- 
quences d'un principe, compris par l'intelligence, 
consenti par la volonté, vivifié par le sentiment, A 
cette condition seule, les vérités enseignées devien- 
dront une vérité vivante, intimement mêlée à l'acti- 
vité de l'esprit, qui sans cesse pour ainsi dire la 
découvre et sans cesse la vérifie, à mesure qu'il en 
aperçoit des applications nouvelles. 

Mais n'est-ce point là précisément la doctrine 
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d'État? Tant qu'on s'en tient à énumérer les devoirs 
les plus généraux, à conseiller la propreté, la tem- 
pérance, le courage, tout le monde est d'accord. 
Essayez de justifier ces préceptes, pour cela de les 
ramener à un principe commun, vous exprimez néces- 
sairement une idée générale sur la vie, sur ce qui en 
fait le prix, sur ce qui lui donne un sens, et voici que 
les divergences commencent. En choisissant parmi 
tant de systèmes possibles et par ce choix seul ne 
violez-vous pas la neutralité scolaire? Sous prétexte 
de faire des esprits libres, capables d'initiative, n'allez- 
vous pas, à dire vrai, opprimer les consciences, les 
asservir, en leur suggérant, des croyances, contre les- 
quelles elles ne songent point à se défendre? Mes- 
sieurs, je n'espère pas que nous réussissions jamais 
à satisfaire les gens qui n'affectent une telle jalousie 
des consciences, quand il s'agit de l'instituteur, que 
pour mieux assurer leur asservissement par une autre 
autorité. 

Comme il a le droit et le devoir de vivre, de se 
conserver et de se défendre, l'État républicain, fondé 
sur le respect mutuel des libertés, a le droit et le 
devoir de préparer les générations qui assureront la 
continuité de son existence et le progrès de ses ins- 
titutions. Il importe que l'École laïque dégage l'idéal 
supérieur qui répond à l'existence de notre démo- 
cratie et qu'elle en inspire l'amour et la volonté à 
ceux qui ne peuvent rester trop au-dessous de lui 
sans retomber dans la servitude par la démagogie. 
Cet idéal, qui exprime les principes mêmes d'un gou- 
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vernement libre, n'humilie, n'opprime personne, il 
est plus ou moins présent à toutes les consciences, 
ceux mêmes qui l'accusent d'être chimérique n'osent 
le renier en face. 

Le grand reproche qu'on adresse à notre démo- 
cratie, c'est de supposer que l'homme existe, de ne 
pas apercevoir la bête féroce et lubrique qui perce 
sous tous ses instincts, d'imaginer comme élément 
de la société l'être raisonnable et libre, et de com- 
poser l'État réel de ces citoyens abstraits. Les citoyens 
d'une libre république ne peuvent être que des 
hommes, trouvez là le principe de notre morale laïque. 
Ramenez les divers préceptes à cette volonté d'être 
homme, de s'élever à la dignité de la personne, de se 
respecter soi-même pour être digne du respect de 
tous. Mais ce principe n'est-il pas bien général, bien 
vague? Qu'est ce enfin qu'être homme, et combien 
d'espèces peut-il y en avoir, de l'homme du monde à 
l'homme de guerre et à l'homme des champs? Prenez 
les choses simplement. Être homme, c'est être le 
contraire d'une brute et d'abord ne pas s'exposer à 
embrasser son cochon dans le ruisseau. L'individu 
doit dompter l'animal qui, de ses lointaines origines, 
survit en lui, il doit se vouloir raisonnable, libre, il 
doit se donner la sagesse qui prévoit, la tempérance 
qui substitue à l'impulsivité de la bête la maîtrise des 
penchants, le courage qui s'oppose à la fureur aveugle 
aussi bien qu'à la peur, et, en face du péril ou du mal, 
laisse l'esprit présent et la volonté entière. Divisé 
contre lui-même, asservi aux passions qui tour à tour 



L'ÉCOLE SANS DIEU 55 

le domiDeni, l'homme n'est qu'une chose multiple, 
incohérente, qui dépend de tout excepté d'elle-même. 
La première tâche de l'homme est de se créer lui- 
même, en faisant sortir du chaos des désirs contraires 
l'harmonie de la vie spirituelle; son premier devoir est 
d'exister, pour cela de se conférer l'existence par la 
conséquence dans les idées et dans les actes, par la 
constance avec soi-même, comme disaient les Stoï- 
ciens. 

Mais l'homme n'est un homme que parmi les 
hommes. Tout ce qui le libère de ses servitudes 
ancestrales, tout ce qui vraiment l'élève au-dessus 
de la bête, le caractérise, le spécifie, — la science, 
l'art, la moralité, — naît du concours des intelligences 
et de la coopération des volontés. On ne se veut vrai- 
ment qu'à la condition de vouloir les autres. Je ne 
suis un homme véritable qu'en consentant à cette loi 
de coopération qui me fait tout à la fois le débiteur 
et l'auxiliaire de tous les hommes, qui m'oblige 
envers eux comme elle les oblige envers moi. La 
solidarité sociale, dont on parle tant aujourd'hui, 
n'est, à la prendre en elle-même, qu'un fait naturel, 
fatal, qui n'a rien de moral, qui produit la haine aussi 
bien que l'amour; mais ce fait reconnu, réfléchi, relié 
à l'idée morale, étend singulièrement le sens et la 
portée de l'idée de justice, en mêlant plus intimement 
la vie individuelle à la vie collective. 

Ainsi, sans porter atteinte à la liberté des con- 
sciences, la morale laïque peut rattacher les divers 
devoirs à ce grand principe, que nul ne peut renier 
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sans se renier lui-même : consentir à la vie spirituelle, 
vouloir être homme; être homme, c'est-à-dire faire 
régner en soi cette première justice qui est Tordre 
dans les penchants naturels, et, prenant sa part du 
grand labeur collectif, qui seul permet la libération 
de rindividu, travaillera Tavènement progressif de la 
justice dans les rapports des hommes. 

Messieurs, votre mission est d'enseigner les enfants 
du peuple ; vous êtes chargés, durant les trop courtes 
années où ils vous sont confiés, non seulement de les 
instruire et, en les instruisant, de développer, dans la 
mesure du possible, leur jugement, de les mettre en 
garde contre les illusions et les entraînements de 
Taveugle passion, mais de les élever, de les préparer 
à remplir leurs fonctions d'hommes et de citoyens. 
On vous rappelle volontiers qu'en arrivant à l'école, 
l'enfant a déjà des idées qu'il doit à la famille et dont 
il est bon que vous tiriez parti. Vous savez, par expé- 
rience, que ces idées et ces exemples ne sont pas 
toujours ce qu'ils devraient être. Il est cependant un 
enseignement que l'enfant du peuple reçoit de la vie, 
sans même qu'il y songe, et c'est l'enseignement du 
travail, car, pour lui, le mot de l'apôtre apparaît stric- 
tement vrai : Qui ne travaille pas ne mange pas. Or, 
la morale laïque, par cela même qu'elle est sociale, 
qu'elle nous propose des fins terrestres et qui ne se 
réalisent point sans notre effort, n'est pas une morale 
contemplative, mystique, elle demande tout à l'homme 
lui-même, elle est une morale de l'action, elle est par 
excellence une morale du travail. Le travail consiste 
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essentiellement à comprendre la nature pour la trans- 
former, à se servir de ce qui est pour réaliser ce qui 
doit être. Le travailleur ne se sépare pas de la nature, 
il ne se met point en dehors d'elle, il'ne la méprise 
pas comme le principe de tout mal et de tout péché, 
il la prend pour associée et pour collaboratrice, mais 
il ne lui obéit que pour lui commander, il étudie ses 
lois pour coordonner ses forces à l'unité du dessein 
qu'il poursuit. Ainsi, depuis des siècles, font les 
générations de paysans, qui ont ajouté à la légère 
couche d'humus dont la fécondité nourrit les hommes, 
variant les cultures selon les terrains, sarclant les 
mauvaises herbes, labourant, semant dans la saison 
convenable. Le paysan aime la terre parce que, 
comme le bœuf, le cheval, elle est à la lettre sa com- 
pagne de travail. En généralisant cette loi du travail, 
en la montrant au principe de notre vie morale, faites 
sentir sa grandeur et la beauté de s'y soumettre 
librement. Le premier et le plus grand travail de 
rhomme c'est, en dominant sa propre nature, ses 
penchants multiples, de se faire, de se créer lui-même; 
puis, dans le conflit des intérêts contraires, qui est ici 
comme la donnée de la nature, de chercher par la 
continuité de Tefifort et la lucidité de l'intelligence, 
rharmonie supérieure qui s'appelle la justice dans les 
rapports des hommes. En relevant ainsi le travail, en 
le mettant à l'origine de tout bien, faites-nous des 
citoyens qui n'attendent pas du dehors, de la provi- 
dence ou de la fataUté, ce qu'ils ne peuvent recevoir 
que d'eux-mêmes, et qui ne soient pas tentés de 
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chercher dans la servitude ce qu'ils n'auront point su 
conquérir par la liberté. 

Mais, dira-t-on, cette morale laïque, tout humaine, 
toute sociale, constituée en dehors du Dieu tout-puis- 
sant, qui plante les jardins du paradis pour les justes, 
qui allume les flammes de Fenfer pour les violents et 
prend sur lui la vengeance des crimes impunis, 
comment sera-t-elle efficace, quelle sera son auto- 
rité? Je réponds que cette morale aura pour elle la 
meilleure des autorités, celle de la vérité. Certes, 
nous n'affirmons pas que dès ici-bas Tordre physique 
se confonde avec Tordre moral, que la vertu ait pour 
conséquence nécessaire le succès, que les faits se 
rangent spontanément du parti de Thonnête homme. 
Nous nous interdisons tout mensonge; le mensonge 
se détruit lui-même; il est stérile. Sur cet accord 
définitif du réel et du bien nous laissons le champ 
librement ouvert à toutes les croyances, à toutes les 
espérances. Mais nous nions que le travail doive se 
définir comme un châtiment, la vertu comme le sacri- 
fice de soi : nous relevons ces deux titres de toute 
noblesse humaine. Revenant à l'idée des anciens, 
nous soutenons que la vertu est l'alternative la plus 
sage, que par elle Thomme fait tout au moins pour 
son salut — prenez le mot dans son sens le plus 
compréhensif — ce qui dépend de lui-même. Je vous 
le demande, si le vieux conte, où se jouait la fantaisie 
de nos pères, se réalisait, si quelque bonne fée vous 
avait en amitié et si, penchée sur le berceau, elle lais- 
sait à votre choix — comme il convient pour perdre 
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les fous — le don de bienvenue qu'elle apporte au 
nouveau-né, hésiteriez- vous à solliciter pour celui qui 
entre dans Tinconnu de la vie, avec la santé qui est 
comme la matière dont tous les autres biens sont 
faits, la vertu sans laquelle tous les biens extérieurs 
se retournent contre celui qui les possède. Sans 
doute, vous savez que par ce choix vous ne mettez 
point l'enfant à Tabri de tous les accidents suspendus 
sur une vie humaine, vous savez du moins que vous 
le mettez à même d'y faire face et de trouver en lui 
tout ce qu'il faut pour lutter et pour vaincre. 

La vertu est la santé morale, l'énergie qui ras- 
semble et unifie les forces intérieures; elle nous 
donne un bien que rien ne peut nous ravir, parce que 
nous nous le devons à nous-même et que les épreuves 
nous permettent de l'accroître et de nous en assurer 
plus pleinement la possession. Si la vertu est ainsi le 
plus précieux des biens, celui qui nous garantit avec 
la satisfaction de nous-mêmes le plus grand empire 
sur les choses et la plus grande chance de faire notre 
destinée, elle a son prix en elle-même, elle est le bon- 
heur même, en tant qu'il dépend de nous, et les efforts 
que coûte son acquisition, s'ils sont des sacrifices, en 
un sens, sont des sacrifices relatifs que justifie la 
raison, parce qu'ils sont la condition d'un plus grand 
bien. Ainsi la morale laïque trouve son autorité et sa 
sanction non pas dans des illusions, dans des menaces 
ou dans des promesses hypothétiques, mais dans la 
réalité et dans l'expérience même de la vie. Quelle 
que puisse être l'existence d'outre-tombe, qui certes 
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garderait toujours des injustices à réparer, « quelle 
sottise, comme le dit Spinoza, que. celle d'un homme 
qui s'emplirait le corps de poisons et d'aliments mor- 
tels, sous ce prétexte qu'il n'espère pas jouir toute 
l'éternité d'une bonne nourriture, et qui, voyant que 
l'âme n'est point éternelle ou immortelle, choisirait 
de vivre en insensé et sans raison, toutes choses si 
absurdes qu'elles méritent à peine d'être mention- 
nées ». 

Quelle plus haute idée pourrions-nous concevoir 
du bonheur, selon la pensée des anciens, que de vivre 
juste dans une société juste, ou, si c'est là un idéal 
qui né se réalisera jamais tout entier, que de nous en 
approcher en travaillant à établir la justice en nous- 
mêmes et dans la République. 

IV 

Je conclus, messieurs. L'enseignement de la morale 
dans l'école publique ne signifie rien moins que la 
sécularisation définitive de TÉtat, l'indépendance de 
la société civile vis-à-vis de toute Église usurpatrice, 
de toute autorité spirituelle qui prétendrait la dominer 
au nom d'une révélation divine. Il suppose que la 
République peut trouver en elle-même, dans les prin- 
cipes mêmes qui président à ses institutions, dans les 
fins supérieures qu'elle rend possibles, tout ce qui lui 
est nécessaire pour faire l'éducation de ses membres. 
Mais de cela que l'École, par définition même, est 
laïque, qu'elle ne représente rien de plus que la cité. 
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il suit que rinstituleur n'a aucune autorité pour 
parler au nom de Dieu, pour rétablir sous une forme 
ou sous une autre la religion d'État, qu'il ne peut 
parler qu'au nom delà cité dont il est le représentant 
et l'interprète. Au-dessus des divergences confession- 
nelles, des dogmes métaphysiques, religieux qui oppo- 
sent les citoyens, votre mission est de dégager Tidéal 
social, rationnel, humain qui peut les unir. Vous 
n'êtes d'aucune secte, d'aucune Église, vous avez le 
droit de pratiquer librement la religion qui vous con- 
vient, sous la seule réserve de ne pas l'introduire 
sournoisement dans l'École. Votre tâche n'est pas 
d'envenimer, d'exaspérer les haines, mais de tra- 
vailler à leur apaisement. Les gens, que des siècles 
de privilèges ont habitués à confondre la liberté avec 
leur drpit à la tyrannie, si on ne leur cède rien, se 
résigneront à rentrer dans la loi commune. Ouverte 
à tous, ignorant volontairement les divisions de caste, 
de parti, d'Église, ne connaissant que les enfants de 
France et faite pour leur enseigner un commun idéal, 
l'École, loin d'être une œuvre de guerre, est un ins- 
trument de paix, s'il est vrai qu'elle tende à réconci- 
lier les esprits dans une même volonté de ne pas mêler 
le ciel et la terre, de laisser à chacun son paradis et 
ses dieux, de faire sa besogne ici-bas et de travailler 
à l'avènement de la justice dans la cité des hommes. 
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On se propose ici de lire et de commenter quelques 
pages choisies parmi celles où les plus grands philo- 
sophes ont exprimé le résultat de leurs réflexions sur 
la vie, sur le bonheur, sur le devoir, sur cet ensemble 
de problèmes auxquels nul de nous n'échappe et que 
chacun de nous, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, 
résout par sa conduite même. 

Notre ambition serait de nous adresser aux ouvriers 
et d'être compris par eux : une des pensées fonda- 
mentales de Y Union est que les vrais biens ne sont 
refusés à personne. 

Une telle entreprise ne peut manquer d'être criti- 
quée de divers côtés : les uns la trouveront chimé- 
rique, les autres la trouveront dangereuse; les scep- 
tiques n'y verront qu'un optimisme de philosophe, 
l'illusion que l'homme est un animal raisonnable ; les 

i . Ck)nférence faite à V Union pour faction morale, le 1*' mai 1896. 
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prudents et les politiques regretteront ce nouvel 
appel à la réflexion, à Finitiative de Tindividu, qui 
ne peut que faire broncher la marche sûre de la bête 
humaine dans les chemins tracés par l'habitude et la 
tradition vers des buts prévus. 

Avant tout, il importe de bien s'entendre sur ce que 
peut être Tobjet de ces conférences, que j'aimerais 
mieux appeler, d'un terme moins solennel, des cau- 
series. 

La vie morale est quelque chose de très complexe, 
elle veut la collaboration de l'école et de la famille, 
de la société et de l'individu; elle intéresse autant 
que l'intelligence le cœur, l'imagination, la volonté, 
toutes les facultés que l'analyse distingue, qui en fait 
ne se séparent pas l'une de l'autre, et à chaque ins- 
tant conspirent dans l'unité de la vie intérieure. Nous 
ne prétendons pas apporter la vertu dans une for- 
mule, nous ne croyons pas aux paroles magiques, 
nous savons qu'une vérité n'est une vérité morale 
que quand elle n'est plus l'idée des autres, que 
quand elle s'est mêlée intimement à notre être, que 
quand élément actif et vivant de notre propre pensée 
elle est descendue, si j'ose dire, dans le corps même 
et s'est comme exprimée dans l'organisme. 

Il ne s'agit pas davantage de demander à des 
esprits que rien n'y a préparés l'intelligence des sys- 
tèmes de Descartes, de Spinoza, de Leibniz, d'exposer 
dogmatiquement la morale de tel ou tel philosophe, 
avec un bel étalage de logique et de subtilité. Toute 
scolastique serait ici déplacée. Ne substituons pas les 
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mystères de la métaphysique aux mystères des reli- 
gions positives : si nous parlons pour n'être pas 
entendus, tenons-nous-en au latin de TÉglise qui a au 
moins le privilège du premier occupant. 

Nous sommes des hommes réunis pour faire notre 
besogne d'hommes, pour nous interroger sur ce qui 
surtout nous intéresse, sur ce que nous devons 
vouloir, sur ce que nous devons être, et nous consul- 
tons ensemble loyalement, naïvement, des hommes 
comme nous, auxquels nous nous confions sans fausse 
humilité, sans abdication de notre libre jugement, 
parce qu'ils ont été le plus vraiment hommes, parce 
que c'est notre raison même qui nous paraît en eux, 
vivante, présente, agissante, parce qu'ils nous aideront 
à nous mieux connaître, en nous renvoyant notre 
image agrandie. Nous n'avons que faire de formules 
mortes ; c'est notre propre conscience que nous vou- 
lons éveiller, c'est nous-mêmes que nous voulons 
interroger dans les autres ; dans le passé c'est Thomme 
même qui nous intéresse, et nous appelons parmi 
nous ceux qui ont le mieux pensé, ceux qui ont le 
mieux vécu, Platon, Epictète, Marc-Aurèle, Descartes, 
Spinoza, pour converser avec eux, pour les convier 
à l'un de ces entretiens où, selon la parole de l'un 
deux, « ils ne nous découvrent que les meilleures de 
leurs pensées ». Ce qui nous importe, c'est moins ce 
qu'ils ont dit que le secret de leur vie intérieure, que 
la haute inspiration morale qui soutint leur effort. 

A dire vrai, il n'y a rien de nouveau dans cet appel 
à la conscience individuelle; la question est plus 
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large qu'il n'a pu sembler au premier abord; elle 
n'est qu'un cas particulier, qu'un aspect du grand 
problème que s'efforce de résoudre notre temps : 
celui de Féducation morale du peuple. La démocratie 
ne peut se résigner à l'ignorance, à l'inertie de la 
foule; elle a besoin d'éveiller en tous la raison, de 
communiquer à tous la pensée des plus instruits, des 
meilleurs; elle ne peut vivre que par l'ambition géné- 
reuse d'être l'aristocratie véritable. 

— Mais, nous dira-t-on, la chimère, la voilà. Vous 
voulez l'impossible, vous ne tenez aucun compte des 
différences, vous posez un être abstrait, vous lui con- 
férez les qualités qu'il vous plaît, et vous transposez 
la société réelle, complexe, multiple, pleine de con- 
trastes et d'oppositions dans ce monde de fantômes 
.qui ne vous résistent pas parce que vous les avez 
créés pour votre rêve. Sortez des idées générales, 
imaginez l'ouvrier que vous coudoyez chaque jour 
dans la rue, ses gestes, ses paroles, son accent; 
suivez-le dans l'atelier, à l'usine; quel rapport entre 
vos philosophes, espèce de purs esprits, qui ne voient 
dans le monde qu'un objet de pensée, à qui c'est assez 
pour apaiser leurs passions d'y appliquer leur enten- 
dement, et des hommes, corps aux prises avec la 
matière, condamnés par leur condition aux travaux 
les plus rudes, qui n'ont ni le loisir ni le goût de la 
pensée, qui se soucient peu de la science qu'ils 
ignorent, et ne secouent leur torpeur que pour cher- 
cher les excitations violentes de la réunion publique 
ou du cabaret ? 

ÉDUCATION OU RÉVOLUTION. 5 
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— Messieurs, rien n'est plus facile que de trouver 
des arguments pour décourager les tentatives géné- 
reuses : quiconque se propose un idéal, en un sens a 
contre lui les faits, tout au moins le mal auquel il 
voudrait remédier. A ne consulter queTexpérience, il 
a toujours tort, puisqu'il veut ce qui n'est pas encore. 
Mais est-on bien sûr que par une sorte de fatalité la 
vie de l'ouvrier le courbe à je ne sais quelle attitude 
animale? D'abord, l'ouvrier n'accepte pas cet arrêt, il 
prétend à cette humanité dont on nie l'existence pour 
l'en exclure, et c'est assez de cette révolte pour le 
mettre debout en face des chemins qui montent. Mais, 
je vais plus loin, j'ai la conviction profonde que cette 
vie de labeur, si trop souvent elle humilie l'homnie, 
peut aussi l'élever, l'ennoblir, qu'elle peut être une 
initiation qui en vaut bien une autre à rintelligence 
des hautes vérités morales dans lesquelles viennent se 
concentrer les réflexions des plus grands philosophes 
sur la nature et sur l'esprit. On ne s'instruit pas seu- 
lement du dehors, par les livres, dans les écoles, en 
répétant des mots, en apprenant ce que d'autres ont 
trouvé; on s'instruit par cela seul que l'on pense, 
que l'on veut, que l'on agit. La vie est une école, dont 
nul n'est exclu, dont il dépend de chacun de nous de 
recevoir le fécond enseignement. Or, la vie est d'au- 
tant plus instructive qu'elle est plus réelle, qu'elle 
nous met plus directement aux prises avec les autres, 
avec nous-mêmes, qu'elle nous impose plus d'épreuves, 
qu'elle nous demande plus d'efforts. J'ai souvent été 
frappé de voir quelle pauvre conception de la vie se 
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font les oisifs, ce qu'il y a de misère morale chez ceux 
qui passent pour les privilégiés de ce monde : pour 
n'avoir pas eu à agir, ils ignorent le prix, la valeur de 
l'action ; pour avoir pu satisfaire leurs désirs, ils 
savent quelle en est la vanité et quel vide cette satis- 
faction laisse dans Tâme ; pour les avoir possédés, ils 
savent que le bonheur ne résulte pas des biens que 
Ton envie, et comme ils n'ont pas du bonheur une 
idée supérieure à celle du vulgaire, ils ne gardent 
même pas l'illusion consolante de sa possibilité. La vie 
de l'ouvrier n'est pas une vie factice, artificielle ; rien 
ne lui est épargné; dès l'enfance, il connaît la loi du 
travail, il apprend que l'existence se mérite et se 
conquiert, il assiste au spectacle des passions humi- 
liantes et brutales, et il en voit les conséquences, car 
là nul ne commet une faute qu'il ne paye; à peine 
sorti de l'enfance, il dépend de lui-môme, il a l'ini- 
tiative de sa conduite; il est exposé aux tentations, il 
y. succombe, il se relève ou il s'abat; sa lâcheté ou 
son courage décident de sa destinée; j'ose dire que 
c'est là une expérience sérieuse de la vie et que ce 
serait assez de la réfléchir pour être à môme de com- 
prendre la gravité du problème moral; que, si ces 
responsabilités précoces ont quelque chose de redou- 
table, elles peuvent devenir aussi une façon d'appren- 
tissage qui forme la volonté et élève à la conscience 
de la dignité de la personne humaine. Aussi bien que 
ceux qui nous traitent de chimériques, nous savons 
les déchéances possibles, les humiliations, les 
misères : parce que nous les connaissons, parce que 
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nous en souffrons, nous refusons de nous y résigner. 
Mais je maintiens que par Ténergie qu'elle exige 
pour être bien vécue, que par le travail, par la 
souffrance, par l'épreuve, par la lutte de la passion, 
de l'intelligence et de la volonté, la vie de l'ouvrier est 
une vie vraiment humaine qui pourrait le mettre à 
môme d'entendre le langage de ceux qui ont le mieux 
parlé d'elle. J'ajoute que des grandes âmes aux esprits 
simples il y a quelque chose de commun qui prépare 
leur entente : la vaillance intellectuelle, la foi dans la 
raison, le mouvement intérieur qui les porte d'un 
même élan au delà des démentis des faits, vers la 
justice et vers la vérité. 

Mais en admettant qu'il soit-possible d'élever à la 
dignité de la réflexion les hommes qui vivent du 
travail de leurs mains, n'est-ce pas une œuvre dange- 
reuse? N'est-ce pas, par une contradiction singulière, 
les faire sortir de leur condition en les y maintenant? 
On ne rend pas la misère intelligible, on exaspère les 
maux que la résignation rendait seule tolérables. 
Nous avons assez de raisonneurs, de sophistes, de 
mécontents, qui prennent leurs appétits, leurs ren- 
cunes, leurs haines pour les décrets de la raison sou- 
veraine. Il y a je ne sais quelle imprudence à apporter 
comme remède aux souffrances du grand nombre 
l'orgueil d'en raisonner. Des traditions indiscutées, 
des croyances irréfléchies, contagieuses, de belles 
cérémonies, des images touchantes, une autorité qui 
relève les défaillances individuelles, une explication 
des choses où tout finit par s'arranger selon les 
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exigences de la conscience morale, — Texpérience 
est faite, — c'est là ce qui peut soutenir et consoler la 
foule des déshérités. Le trésor des illusions est iné- 
puisable, il est la seule richesse qui, naissant des 
besoins mêmes, fournisse à leur incessante satisfac- 
tion, sans s'appauvrir jamais. Le paradis et l'enfer 
ajoutent au motif moral le mobile puissant de l'intérêt 
direct et, réparant dans une autre vie les injustices 
d'ici-bas, ils dispensent de réformer le monde présent, 
ce qui simplifie singulièrement la question sociale. 

La théorie se résume en une petile phrase : « il faut 
une religion pour le peuple » ; elle n'est pas nouvelle ; 
à Rome, les politiques païens la formulaient, au 
moment même où le christianisme naissait. Sans 
parler des hautes inspirations que lui ont dû tous les 
arts, c'est assez que la religion ait consolé tant de 
braves gens, qu'aujourd'hui encore bien des âmes y 
trouvent un principe de force et de noblesse, pour 
que nous ne consentions pas à y porter une main bru- 
tale. Mais les croyants seuls ont le droit de parler de 
la nécessité de la religion, parce qu'ils y voient autre 
chose qu'une illusion à l'usage des pauvres gens, 
parce qu'ils veulent donner à tous le meilleur d'eux- 
mêmes, ce dont ils vivent, ce qui pour eux est la 
vérité puisée à sa source la plus haute. Quant aux 
politiques, quant aux habiles qui veulent pour le 
peuple une religion dont ils se passent eux-mêmes, 
ce sont eux qui insultent la religion, en la rabaissant 
à un rôle qui la dégrade. Leur Dieu, défenseur de la 
propriété, sorte de roi constitutionnel, gendarme de 
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la bourgeoisie, ce Dieu, en faveur de qui on organise 
des ligues de gens bien pensants, ce Dieu, mêlé aux 
querelles de partis, économiste et modéré, n'est qu'un 
épouvantail ridicule qui compromet le grand nom 
qu'il usurpe. Laissons Dieu se défendre lui-même. On 
ne fonde rien sur le mensonge, sur l'hypocrisie. La 
religion n'a été un principe de vie morale que quand 
elle a été la croyance sincère, loyale des plus hauts 
esprits. Si grand que soit le bonheur d'être trompé, 
le peuple refuse ce bienfait, il demande la vérité, la 
nôtre, celle à laquelle nous croyons, celle dont nous 
vivons; il a raison de nous la demander et nous 
n'avons pas le droit de la lui refuser. 

Or, ce que nous croyons, au moins pour la grande 
majorité, n'est plus ce que nos pères ont cru. Par les 
progrès de la science, la conception du monde 
physique s'est transformée; les grandes inventions 
de l'industrie ont changé les conditions de la vie 
matérielle; de nouveaux besoins sont nés, de nou- 
velles espérances se sont éveillées ; dans les revendi- 
cations qu'on déplore il y a quelque chose de légi- 
time, l'idéal d'une société dont tous les membres 
auraient part à la raison; mieux vaut faire effort vers 
lavenir que de se perdre dans les vains regrets d'un 
passé qui ne peut plus renaître. 

Une société ne saurait se passer de toute vie spiri- 
tuelle, elle ne peut se désintéresser de l'éducation des 
enfants qui demain seront ses membres actifs, déci- 
deront de ses destinées. Puisqu'en fait la société 
civile est aujourd'hui plus vaste que la société reli- 
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gieuse, puisqu'elle comprend plusieurs sectes qui 
s'opposent et qui s'excommunient, sans parler de la 
foule des indifl'érents, il reste de dégager de la raison 
de ses progrès, de ce qu'en tout homme il y a d'uni- 
versellement humain, la vérité morale qui, au-dessus 
de toutes les divergences rituelles et dogmatiques, 
pourra unir les esprits dans une foi pratique com- 
mune. 

Dans cette œuvre, défions-nous d'un dogmatisme 
outrecuidant, évitons le fanatisme à rebours, cher- 
chons ce qui unit plutôt que ce qui sépare, éveillons 
l'âme à la conscience d'elle-même, donnons-nous 
pour tâche de mettre chacun en possession de sa 
part du patrimoine commun de l'humanité. Il est bon 
que nous consultions les grands philosophes, s'il est 
vrai « qu'ils n'ont pas procédé dans l'établissement de 
leurs systèmes de morale autrement que le vulgaire », 
que ces systèmes « ne sont que la réflexion des 
plus hauts esprits sur les notions morales dont vit 
l'humanité ». Le plus humble des hommes qui 
s'interroge sur ce qu'il doit faire, qui en une heure 
de détresse se pose le problème de la vie, dans la 
mesure de ses forces fait ce qu'ont fait les Descartes, 
les Kant, les Spinoza. « Nous trouvons des principes 
directeurs, dit M. Boutroux, en entrant en commu- 
nion avec les plus grands penseurs et hommes de 
bien de tous les temps. Peut-être toute la sagesse 
pratique se résume-t-elle dans la parole célèbre : Je 
suis homme et je ne considère rien d'humain comme 
m'étant étranger. » C'est l'idéal de l'éducation dans 
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une démocratie que d'éveiller en chaque homme la 
conscience de cette humanité qui constitue sa valeur, 
sa dignité, qui lui confère à la fois des devoirs et des 
droits, qui le dépasse, le relie à quelque chose de plus 
grand que lui, le fait participer aux biens supérieurs 
dont il ne jouit qu'à la condition de les accroître par 
son effort personnel. 

II 

Il convient de se demander maintenant quel bienfait 
on peut espérer d'une éducation philosophique du 
peuple. 

Je n'ai pas à interroger avec vous les philosophes, 
à leur demander ce qu'ils ont pensé de la vie, des 
fins que nous devons nous y proposer. Mais, à 
prendre les grands systèmes dans ce qu'ils ont de 
commun, ils sont un effort pour embrasser les choses 
dans leur ensemble, pour les ramener à une vue 
synthétique qui permette à la pensée de les dominer 
en y retrouvant ses lois d'ordre et d'unité. Le détail 
des phénomènes nous disperse, la pensée se sauve en 
dégageant des accidents l'essentiel, de ce qui passe 
ce qui demeure, des faits les idées. Cette habitude de 
considérer les choses dans leurs rapports les met à 
leur plan, ramène à leurs vraies proportions les 
objets qui par leur proximité nous aveuglent. C'est 
assez d'approcher la main de ses yeux pour se cacher 
du même coup le vaste horizon que l'œil est fait pour 
embrasser; qui de nous ne se laisse ainsi cacher la 
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réalité par les préjugés, par les illusions, par les vains 
désirs qui, selon la forte expression populaire, nous 
crèvent les yeux? Étendons notre vue dans l'espace 
et dans le temps, cherchons à concevoir, comme dit 
Spinoza, la relation de Tâme à la nature tout entière, 
que de choses aussitôt qui nous paraissent considé- 
rables, dont nous faisions dépendre notre repos et 
notre bonheur, se diminuent, se rapetissent, ramenées 
à leur juste mesure! « Que le philosophe, dit Platon, 
soit forcé de discourir devant un tribunal ou ailleurs, 
des choses qui sont à ses pieds et de celles qu'il a 
sous les yeux, il apprête à rire non seulement aiix 
servantes de Thrace, mais encore à toute la foule I... 
En vient-on aux injures, il ne peut trouver une 
parole blessante pour les personnes.,.. Dit-on devant 
lui qu'un homme est merveilleusement riche, parce 
qu'il possède dix mille arpents ou davantage, il juge 
que c'est bien peu de chose, accoutumé qu'il est à 
considérer la terre entière. Si l'on vante la noblesse, 
si l'on fait honneur à quelqu'un de pouvoir compter 
jusqu'à sept générations d'ancêtres riches, il estime 
qu'une telle admiration est le fait de gens à la vue 
courte et étroite, impuissants à porter leurs regards 
sur l'humanité tout entière, et à calculer que chacun 
de nous a des milliers d'ancêtres, foule innombrable 
où se trouve pêle-mêle, riches et mendiants, rois et 
esclaves, grecs et barbares. » 

Est-ce à dire que la philosophie diminue l'homme, 
en le désintéressant de l'action, en enlevant tout leur 
prix aux biens qui sollicitent son activité? N'en 
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croyez rien : ce n'est pas Thomme qu'elle humilie, 
c'est bien plutôt tout ce qui n'est pas lui. En ramenant 
le monde sensible au monde des idées, en retrouvant 
en tout ce qui est les lois de l'esprit, elle nous révèle 
la dignité de la pensée, elle nous ramène du dehors 
au dedans, des choses à nous-mêmes. Et ce retour 
sur nous-mêmes n'est pas égoïsme, car la vérité ne 
nous sépare pas des autres hommes, elle dépasse 
notre individualité, elle nous unit à tous les esprits, 
elle nous fait pressentir entre les autres et nous une 
communauté d'origine, une unité d'être, elle prépare 
la concorde des cœurs et l'accord des volontés par 
l'entente des intelligences. En tant qu'universelle, ma 
pensée est la vôtre ; si par elle je descends assez pro- 
fondément en moi, je vous y retrouve, dans la con- 
science de cette filiation divine qui ne me permet plu s 
dem'isoler sans perdre le meilleur de moi-même. Ainsi 
se forme en nous l'idéal d'une vie supérieure à la vie 
sensible, d'un bien communicable qui ne se refuse à 
personne, mais que nous ne pouvons devoir qu'à nous- 
mêmes, que nul n'obtient par un privilège ou par une 
action du dehors. Il n'est personne qui ne puisse dire 
avec Spinoza : « La fin à laquelle je dois tendre est 
d'acquérir cette nature supérieure, et de faire tous mes 
efforts pour que d'autres l'acquièrent avec moi; pour 
cela il suffit de deux choses, d'abord de comprendre 
la nature autant qu'il est nécessaire pour acquérir 
cette nature humaine supérieure; ensuite d'établir une 
société telle que le plus grand nombre puisse parvenir 
facilement et sûrement à ce degré de perfection. » 
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Tout ce qui convaincra de la nécessité de faire 
effort sur soi-même et pour tous ne peut être que 
salutaire. Je nie qu'il soit dangereux d'en appeler à 
la conscience, à la liberté, de solliciter l'initiative 
individuelle, en éclairant les intelligences sur les 
vraies conditions du bien. Il faut se fier à ce qui 
subsiste de généreux, de . religieux dans l'esprit 
moderne, et seulement le dégager avec une foi résolue 
en l'avenir. Notre époque n'est pas aussi irréligieuse 
que quelques-uns se plaisent à le dire, elle a un idéal 
très noble, très élevé : elle ne veut plus qu'on rejette 
le règne de la justice dans un autre monde, elle rêve, 
elle appelle une société qui le réalise dès ici-bas. 
Qu'on le veuille ou non, cet idéal marque un progrès 
de la conscience morale. Les ouvriers ont le droit, ils 
ont le devoir môme de vouloir une société vraiment 
humaine, je veux dire une société dont aucun membre 
ne soit, par une sorte de fatalité, exclu de l'humanité. 
La chimère, c'est de prendre le moyen pour la fin, de 
croire que la vie de l'homme consiste tout entière 
dans la satisfaction des besoins de l'animal, que suffi- 
rait à assurer un nouveau mécanisme de production 
et de répartition des richesses ; la chimère, c'est de 
vouloir se passer de l'effort, de la bonne volonté, 
c'est de compter sur tout excepté sur soi-même, c'est 
de vouloir transformer l'homme en transformant 
brusquement son milieu, par une contrainte tout 
extérieure des choses, c'est, par une application nou- 
velle d'une casuistique déjà déshonorée, de prétendre 
fonder la justice sur tout ce qui en est la négation, 
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sur la violence, sur la haine, sur la brutalité des 
appétits. N'espérez pas trouver une combinaison 
savante qui, d'égoïsmes rapprochés, opposés, équi- 
librés, fasse naître la sympathie et Tamour; n'espérez 
pas de l'âpre d^sir, de la lutte sans merci pour la vie 
faire réussir la justice et la paix. Rien ne se fera sans 
nous; nous n'aurons une société meilleure que si 
nous nous améliorons nous-mêmes. Prenons garde 
de ne changer que des mots, de sacrifier une fois 
encore l'esprit à la lettre. Je me suis demandé parfois 
quelle serait l'attitude du suisse de la Madeleine si 
tout à coup Jésus et les douze apôtres apparaissaient 
à la messe de onze heures. Mais le pharisaïsme n'est 
pas seulement ecclésiastique, il peut prendre bien des 
formes : je n'en sais pas de plus odieux que celui 
d'une société où l'oppression de la majorité par le 
ramas des turbulents et des beaux parleurs s'exerce- 
rait au nom de la justice et des droits du peuple. 

Il y a cent ans que sur nos monuments publics sont 
gravés les trois mots : liberté, égalité, fraternité; c'est 
là un idéal auquel nous ne renoncerons plus; mais si 
c'est quelque chose de Tavoir inscrit en tète de consti- 
tutions bien souvent revisées, de le rappeler aux 
yeux en l'étalant sur les murs, il serait temps peut- 
être de le faire entendre aux intelligences, de le faire 
descendre dans les cœurs, de lui donner la force effi- 
cace des volontés agissantes. L'erreur de nos pères a 
été de croire qu'en proclamant la liberté, l'égalité, la 
fraternité, ils se bornaient à rétablir des faits jusque-là 
méconnus par la malice des aristocrates et des tyrans; 
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qu'il suffisait d'abattre des barrières, de faire tomber 
des obstacles, de promulguer des lois nouvelles, de 
changer le milieu social, pour que, les desseins bien- 
veillants de la nature n'étant plus contrariés, tout 
fût donné à Thomme par surcroît, le bonheur et la 
vertu. Ils apportaient, à dire vrai, un idéal nouveau, 
dont il appartient à chacun de nous de préparer la 
réalisation d'abord en lui-même. Croyez-vous que la 
vraie liberté puisse nous être donnée du dehors? Quel 
pire esclavage que celui dont le principe est en nous, 
contre lequel nous ne songeons même plus à nous 
révolter? Qui donc était le plus libre, de l'empe- 
reur Néron, livré aux vents contraires de sa propre 
folie, ou du philosophe qui menacé par lui de mort 
lui répondait avec sérénité : « T'ai-je dit que ma tête 
ne pouvait pas être coupée? ». Cette liberté primor- 
diale, fille de la raison et de la volonté, par cela qu'elle 
nous affranchit des désirs qui nous opposent à nous- 
mêmes et qui nous mettent aux prises avec les autres 
hommes, est libéralité; elle incline au juste, au 
fraternel; sans son concours, nous sommes con- 
damnés à ne changer que les apparences, le vain 
décor de notre misère morale. Ainsi ceux qui se 
plaignent que la Révolution n'est pas faite ont raison, 
elle est à peine commencée. Mais évitons de retomber 
dans' les illusions du passé, évitons d'attendre des 
choses ce qui ne peut venir que de nous-mêmes, d'un 
effort toujours renouvelé vers un idéal que nous ne 
réaliserons jamais tout entier; n'oublions pas que, 
quelle que doive être la fornie que prendra la société 
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dans un avenir plus ou moins lointain, cette société 
ne vaudra que ce que nous vaudrons nous-mêmes. 

Vous le voyez, en interrogeant discrètement avec 
vous les hommes qui ont consacré leur vie à bien 
penser pour mieux agir, nous ne prétendons pas 
apporter un système tout fait, un mensonge, une 
illusion d*un nouveau genre, une religion à Vusage 
du peuple^ nous ne voulons que vous dire aussi claire- 
ment que possible ce que nous nous disons à nous- 
mêmes, que retrouver, que réfléchir avec vous ces 
notions morales, patrimoine commun de Thumanité, 
qui y exprime ce qu'il y a de meilleur et j'ose dire de 
divin en elle. Nous savons que la vie morale ne 
s'apprend pas dans les livres, que l'éducation morale 
est une œuvre à laquelle tout et tous concourent, 
' nous ne voulons que collaborer dans la faible mesure 
de nos forces à l'effort collectif pour faire que chacun 
puisse être ce qu'il doit être, un homme, rien de plus, 
rien de moins. 

La France — pour les uns, c'est sa grande erreur, 
son crime historique; pour les autres, c'est sa 
noblesse, sa mission dans le monde, et nous sommes 
de ces derniers — la France a proclamé l'existence 
de l'humanité, elle a agi, elle s'est constituée, comme 
si l'homme existait. Il lui reste, sous peine de mourir 
de la contradiction des faits, d'élever tous ses enfants 
à la dignité d'homme, de faire un être réel de l'être, je 
ne dirai pas abstrait mais idéal, dont elle a supposé 
généreusement l'existence. 

Que la tâche soit difficile, il n'importe; nous 
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n^avons plus le choix, « nous sommes embarqués » ; 
aussi bien, c'est une raison de vivre qu'une grande 
tâche à accomplir, et c'est quelque chose peut-être 
pour trouver les forces nécessaires à son achèvement 
que de l'avoir acceptée. 



LA COOPÉRATION DES IDÉES 
ET LES UNIVERSITÉS POPULAIRES « 



I 

Tous ceux qui croient à Tavenir de la démocratie, 
tous ceux qui pensent que le progrès ne consiste pas 
uniquement à changer les formules de la servitude, 
s'accordent à reconnaître que le premier des devoirs 
qui s'imposent à nous est l'éducation intellectuelle et 
morale du peuple. Il importe que les citoyens s'élèvent 
comme les institutions : si les intelligences s'obscur- 
cissent, si les volontés s'énervent, la liberté risque 
fort de n'être plus que la tyrannie consentie. 

Il est juste de dire que nous avons fait des efforts 
efficaces et de grands sacrifices pour réaliser cette 
condition première de tout progrès réel et définitif. 
Nous avons multiplié les écoles, nous les avons 
voulues propres, claires, spacieuses, conformes aux 
lois élémentaires de Thygiène, nous leur avons assuré 
des maîtres instruits, dévoués, pénétrés de l'impor- 
tance de la mission qui leur est confiée. Entre sa 

1. Article paru dans la Revue Bleue, le 12 août 1899. 
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sortie de Técole et son entrée à la caserne, durant les 
années d'apprentissage, à Tâge dangereux où les 
passions s'éveillent, où les tentations du cabaret et 
de la rue le sollicitent, Tenfant livré à lui-raôme, 
abandonné, courait le risque non seulement d'oublier 
ce qu'il avait appris, mais de laisser s'effacer les 
notions morales, s'affaiblir le sentiment de dignité 
personnelle, que ses maîtres s'étaient efforcés d'éveiller 
et de développer en lui. Nous avons créé les cours 
d'adultes, les conférences populaires, nous avons 
autour de l'école groupé des œuvres multiples : 
patronages, associations d'anciens élèves, pour assurer 
au jeune homme un appui moral dans la lutte qu'il 
doit à cette heure grave soutenir contre lui-môme, 
contre les autres et dont dépend sa destinée. Les 
instituteurs, dont la besogne est déjà bien lourde, se 
sont mis à cette tâche nouvelle avec un désintéresse- 
ment, une ardeur, un élan qui témoignent de la foi 
morale qui les soutient et les inspire. Depuis long- 
temps déjà, de puissantes sociétés d'instruction popu- 
aire, la philotechnique, la polytechnique, avaient 
organisé dans les grandes villes des cours du soir et 
préparé, par une initiative dont il faut leur garder la 
reconnaissance, ce qui se complète et s'achève 
aujourd'hui. 

Tout cela est beaucoup; quelques-uns ont pensé 
que ce n'était point assez encore. Nous ne sommes 
pas satisfaits, nous sommes loin d'avoir réalisé toutes 
nos espérances, d'avoir fait tout le bien que nous 
voulions faire. Notre ambition n'est pas de diminuer 

jîdtJcation ou révolution. 
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le nombre des conscrits illettrés et d'obtenir des 
statistiques honorables, nous voudrions agir sur 
rindivi(Ju, développer sa puissance de penser et de 
vouloir, au sens propre du mot Télever; et nous 
voudrions, peu à peu, sans secousse violente, trans- 
former la société elle-même en modifiant ses éléments, 
accorder les mœurs et les institutions, préparer des 
hommes libres pour un pays libre. Pour cela, ce n'est 
point assez que l'instituteur instruise l'enfant, qu'il 
lui demande des efforts nouveaux et qu'il l'aide à les 
accomplir; il faut que Touvrier soit mis à même de 
faire ce que fait tout homme digne de ce nom, il faut 
qu'il puisse continuer l'éducation de lui-même, il faut 
qu'il puisse participer aux plaisirs humains pour 
n'être pas tenté par les jouissances de la bête. L'exis- 
tence d'une démocratie sans esclaves implique que la 
vie humaine soit possible pour tous : les promoteurs 
de l'enseignement supérieur du peuple ne demandent 
rien de plus, rien de moins. 

Enseignement supérieur du peuple, universités 
populaires, quelques-uns n'ont-ils pas été jusqu'à 
dire : « cathédrales de la démocratie », voilà de bien 
grands mots pour une petite chose : l'idée juste à 
peine formulée se perd 'dans l'utopie. Entendons-nous 
bien : nous ne rêvons pas une imitation artificielle de 
la Sorbonne, des cours sans auditeurs, un institut 
officiel, où tout soit arrêté, prévu d'avance, et qui 
n'ait qu'un défaut, celui de ne répondre en rien aux 
besoins de ceux à qui il serait destiné. L'Université 
populaire ne doit pas être un établissement exclusive- 
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ment scientifique, elle doit être la maison du peuple; 
elle doit, comme un corps vivant et plastique, croître, 
se transformer, multiplier ses organes, s'adapter 
progressivement à tous les besoins qu'elle doit satis- 
faire. Nous ne ferons pas tout ce que nous voulons 
faire, c'est la loi de toute œuvre humaine, nous ferons 
ce que nous pourrons, nous commencerons modeste- 
ment une grande œuvre que d'autres continueront; 
nous aurons posé du moins l'idéal qui tôt ou tard sera 
réalisé parce qu'il doit l'être. Nous laissons l'avenir 
ouvert. 



II 

L'histoire de l'œuvre, de sa naissance, de ses 
débuts, en fera mieux comprendre le sens et la portée. 
Quand une idée répond aux besoins d'une époque et 
d'une société, il est rare qu'elle ne surgisse pas à la 
fois en plusieurs esprits, mais presque toujours il est 
un homme qui la conçoit plus clairement, qui la 
déGnit et qui l'exprime, en qui surtout elle devient un 
sentiment vivant et une action positive. Dès qu'il 
parle, il est entendu par tous ceux qui se disaient 
tout bas ce qu'il dit tout haut. 

L'homme qui le premier a parlé des universités 
populaires n'est pas un bourgeois, ignorant des 
besoins du peuple, égaré par sa foi aveugle dans la 
toute-puissance de la science, c'est un ouvrier qui 
en a trouvé l'idée dans son expérience personnelle. 
Georges Deherme est un ancien ouvrier typographe, 
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il s'est instruit lui-môme par ses épreuves, par ses 
chimères, par ses erreurs, autant et plus que par les 
livres. Il sait ce que font fermenter de rêves et de 
cauchemars dans un esprit ardent l'ignorance et 
Tabandon. Doué d'une énergie peu commune et d'une 
intelligence supérieure, il a dominé ses impatiences, 
dompté ses emportements, il s'est imposé une 
méthode, il a fait son salut lui-même par la science. 
Aflranchi, libéré, il s'est tourné avec angoisse vers 
son passé, il a résolu d'éviter aux autres les dangers 
qu'il avait courus, et seul, inconnu, sans appui, sans 
ressources, il a dévoué sa vie à la fondation de ce 
qu'il a appelé l'enseignement supérieur du peuple par 
la coopération des idées. 

« J'en ai fait l'expérience personnelle, m'écrit-il; 
faute de direction et d'initiation intellectuelle, faute 
de source pure où satisfaire sa soif du savoir, le jeune 
travailleur peut tomber dans les plus grossières 
erreurs. L'ouvrier intelligent n'est en contact qu'avec 
les fanatiques et les violents. Je suis douloureusement 
convaincu qu'il est des jeunes hommes ardents, pleins 
d'intelligence, de cœur et d'âme, qui sont au bagne, 
qui sont morts sur l'échafaud, sur les barricades, ou 
qui peu à peu sont tombés dans les bas-fonds, pour 
n'avoir pas trouvé le concours moral que nous 
voulons leur offrir et qui eût fait d'eux des hommes 
vraiment utiles à la société. Je dois vous dire d'ailleurs 
que c'est cette conviction qui m'a toujours animé 
dans l'œuvre que j'ai entreprise... Il se fait dans notre 
milieu social une sélection à rebours* Les doctrines 
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simplistes et dissolvantes attirent à elles les meilleurs 
parmi les ouvriers; au lieu d'en faire ce qu'ils 
devraient, ce qu'ils pourraient être, elles en font des 
dévoyés, des êtres inutiles et prétentieux, des politi- 
ciens aigris et suspects, parfois des criminels. On 
s'imagine que Talcoolisme n'atteint que la lie du 
peuple, je crains que, par des raisons contraires,'il ne 
prenne aussi la partie supérieure du prolétariat. Le 
premier progrès, c'est en somme l'économie du 
déchet, des âmes perdues. » 

Nous aimons à croire que les maux dont nous ne 
souffrons pas sont nécessaires; nous inventons le 
destin, pour avoir de nos erreurs et de nos fautes un 
auteur anonyme et responsable qui nous dispense de 
corriger celles-ci et de réparer celles-là. Nous décidons 
que l'ouvrier qui boit ou qui s'exalte par l'utopie 
violente est le mauvais ouvrier, la brute ou le 
paresseux. Rien n'est moins certain. Sans guides, 
sans moyens de satisfaire leurs besoins supérieurs, 
les meilleurs sont les plus exposés. L'ouvrier intelli- 
gent, ardent, énergique, est condamné à ne concevoir 
des maux dont il éprouve la dure réalité qu'un remède 
simple, immédiat, universel; faute d'apprendre à 
penser et à vouloir, il imagine, il rêve, et dans ce rêve 
d'une société parfaite, il trouve une première ivresse 
que l'habitude de compter sur les choses plus que 
sur lui-même l'amène à achever par l'ivresse passive 
qui fait lever les mirages consolants dans les brumes 
indécises des images flottantes. 

En février 1896, Deherme fonda une revue men- 
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suelle de sociologie positive, sous ce litre heureux : 
La Coopération des Idées. Au début non seulement il 
rédigeait, mais il composait et imprimait lui-même 
cette petite brochure, par laquelle nous avons appris 
à le connaître. L'homme qui apparaissait dans ces 
pages était singulièrement original. Son enthou- 
siasme était réfléchi, contenu; il alliait à une foi 
ardente un ferme bon sens; il parlait du peuple sans 
révérence, sans flatterie, en nomme du peuple, avec 
dureté tout à la fois et avoc amour; il se défiait 
presque à l'excès de la politique, de l'État, des lois 
positives; il détestait dans l'utopie le fatalisme, qui 
énerve les volontés et permet de tout attendre sans 
rien commencer; il n'était ni un satisfait, ni un 
résigné, ni un modeste; lui aussi, il prétendait trans- 
former le monde, mais il n'apportait pas pour cela 
un plan revu et corrigé de la création, il prenait les 
gens au collet, les secouait rudement et les sommait 
de commencer parla réforme d'eux-mêmes la réforme 
de la société. Dans le premier numéro de son humble 
revue, ce jeune homme inconnu formulait avec tran- 
quillité ce programme : « Régénérer l'individu pour 
améliorer l'état social, fortifier les volontés actives, 
développer le pouvoir d'inhibition pour accroître la 
liberté, nourrir l'intelligence, exalter les facultés 
cérébrales, élargir la conscience pour qu'il y ait plus 
de justice en ce monde et plus de bonté : voilà 
l'œuvre audacieuse que nous entreprenons — but et 
moyens. » « Notre but le plus général, m'écrivait-il 
récemment, est le progrès, non par tel parti, par 
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telle religion, par telle formule, mais par ce qui peut 
le mieux le réaliser, par la volonté, par l'énergie, par 
la conscience. Nous combattons donc tout ce qui 
énerve la volonté, tout ce qui diminue ou disperse 
Ténergie, tout ce qui obscurcit la conscience. » 
A propos du travail des femmes, je lis dans le dernier 
numéro de La Coopération des Idées (avril 1899) : « Le 
travail des femmes généralisé est le signe certain 
d'un profond malaise social. On devait donc chercher 
le remède dans la panacée simpliste des lois positives. 
Je n'y aurai pas recours. Je ne proposerai pas d'in- 
terdire le travail des femmes ni d'y mettre des obsta- 
cles légaux plus ou moins hypocrites. La loi ne 
pourrait qu'aggraver le mal, sans rien empêcher... 
C'est en nous, on ne saurait trop le répéter, qu'est le 
remède. C'est en nous, et sur les autres, qu'il faut 
agir énergiquement. Il y a toute une éducation à 
faire de l'enfant, de la femme, de l'homme... Semons, 
d'un geste large, la vérité morale, qui est sociale, 
éveillons en chaque être humain la conscience de 
rhumanité, et chacun retrouvera, claire et féconde, 
la notion du devoir. » 

Au printemps de 98, Deherme faisait placarder sur 
les murs du faubourg Saint- Antoine l'appel suivant : 

Aux travailleurs. 

Gomme vous, nous sommes des travailleurs. Mais nous 
croyons que la vie humaine a des joies plus intenses, plus 
durables, plus hautes et moins onéreuses que celles des 
cabarets. De toutes nos forces, malgré notre ignorance et 
notre pauvreté, nous aspirons à la vie intellectuelle et morale . 
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Voulez-vous être des nôtres? 

Parmi nous, vous -ne trouverez ni des pédants ni des 
sectaires, ni des ambitieux; mais, quelles que soient vos 
croyances, des amis sincères. 

Simplement, nous voulons être des Hommes^ c'est-à-dire 
plus que des instincts : des consciences, des intelligences 
et des volontés. 

Et cela, camarades, vous le voudrez avec nous. 

À cet appel était joint un programme de causeries 
quotidiennes qui devaient se faire, à partir du 
23 avril, de huit heures à dix heures, rue Paul-Bert, 
Deherme déjà n'était plus seul : à peine avait-il 
exposé son projet qu'autour de lui s'était ralliée une 
phalange d'hommes qui dans sa pensée avaient 
reconnu leur propre pensée et qui s'étaient faits ses 
collaborateurs volontaires : étudiants, professeurs, 
pasteurs, médecins, publicistes, ingénieurs, savants, 
ouvriers. 

Nous étions sans ressources, sans argent r quel- 
ques dons, les cotisations suffirent à tout; nous 
fûmes modestes. L'important était de commencer, 
de faire quelque chose, de donner à lidée une pre- 
mière réalisation, de la soumettre à l'épreuve de 
l'expérience. Notre installation fut ce qu'elle pouvait 
être : en haut du faubourg Saint-Antoine, rue Paul- 
Bert, au fond d'une cour, une petite salle, éclairée 
au pétrole, occupée presque tout entière par une 
longue table, recouverte d'un tapis rouge, où se 
trouvent des journaux, des brochures, des revues; 
sur les murs, peints de couleurs claires, quelques 
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maximes : Dans la société il n'y a qu'une force vive : 
Vhomme. — Nous acceptons les plus audacieuses uio- 
piesy en nous préparant à les vivre. — Vivre pour 
autrui. — A chacun selon ses œuvres. — Vivre au grand 
jour. Les auditeurs s'asseyent autour de la table, le 
conférencier à un de ses bouts; la conférence ache- 
vée, on pose des objections, on cause, on discute; 
c'est une recherche en commun, sincère, simple, 
familière de la vérité. Il n'a pas été fait jusqu'ici de- 
cours suivis, il n'a pas été donné d'enseignement 
régulier, les causeries du soir portent sur les objets 
les plus divers, littérature, histoire, morale, hygiène, 
sociologie*. Tous ceux qui ont assisté à ces petites 
réunions amicales, vraiment fraternelles, en sont 
revenus avec un sentiment réconfortant de satisfac- 
tion et d'espérance. Dans le vaste faubourg la salle 
est bien petite; elle n'abrite que quelques hommes 

1. Je relève dans le programme des causeries d'avril : Henry 
de JouveneljLe Militarisme ; Georges Duruy, Une Vie d^ Artiste au 
temps de la Renaissance; Camille Léger, agrégé de philosophie, 
De l'Éducation du Citoyen (6* causerie) ; Rapports de Vidée morale 
et de Vidée religieuse; Jules Lermina, Individualisme et Collecti- 
visme; Robert Dreyfus, publiciste, P.-J. Proudhon et le Coup 
d'État du i décembre; Victor Charbonnel, homme de lettres, 
L'Idéalisme socialt par E. Fournière; Emile Duciaux, membre de 
rinstitut, directeur de l'Institut Pasteur, Xa Santé et la Maladie; 
Th. Monod, pasteur, Alexandre Vinet, etc. Je relève antérieure- 
ment ces sujets : L'Education de la Volonté, par Ferdinand Buis- 
son ; Des Bourses de Travail et de leur Institution^ par Fernand 
Pelloutier, typographe; Le Polyiechnic-înstitute de Régent Street, 
par Arthur Fontaine; Anatole Leroy-Baulieu, L'Antisémitisme; 
Frédéric Passy, Comment les Utopies se réalisent; Max Nordau, 
L'Anthropologie criminelle et Lomhroso; Paul Desjardins. Les 
Grands Livres de Vllumanité; Henri Michel, Individualisme et 
Socialisme, etc. 
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de bonne volonté, mais presque toutes les grandes 
choses ont eu ces humbles commencements : toute 
vie est croissance, il n'importe que de vivre; tombé 
entre deux pavés, le germe patiemment peut les dis- 
joindre, devenir Tarbre où chanteront les oiseaux sur 
la tête des hommes qu'il abritera. « Les conférences de 
La Coopération des Idées m'intéressent de plus en plus, 
m'écrit un jeune ouvrier typographe de mes amis que 
j'avais envoyé là-bas. J'y vais maintenant presque 
tous les soirs, malgré l'éloignement. J'admire vrai- 
ment la tranquille confiance de Deherme et son iné- 
branlable foi dans l'âme populaire. Ce qu'on voit et 
ce qu'on entend là console un peu de la vue et du 
contact de nos autres contemporains. » Ne faisons ps^s 
trop les dégoûtés, ne disons pas de mal de nos contem- 
porains, prenons-les tels qu'ils sont, travaillons sur 
nous-mêmes, travaillons sur eux, pour eux et avec eux. 
Après une année écoulée, l'expérience nous a paru 
suffisante : nous avons pensé que nous avions con- 
quis le droit de nous adresser au public et de faire 
appel aux hommes de bonne volonté. Nous existions; 
en nous donnant des statuts, en nous constituant en 
association, nous n'avons qu'affirmé et que confirmé 
notre existence. Du préambule des statuts j'extrais 
les lignes suivantes : 

En face du cabaret, du café-concert, nous nous propo- 
sons d'édifier nos universités populaires. 

Elles devraient comprendre : 

1° Une salle de cours et conférences pour renseigne- 
ment supérieur; 
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2» Une salle de cours pour les différentes sociétés d'en- 
seignement secondaire ; 

3° Un musée du soir avec cours professionnels; 

4° Une salle de spectacle ; 

5** Une salle d'escrime et de gymnastique; 

6® Une salle de bains-douches ; 

7*» Un salon de conversation ; 

8® Une bibliothèque constamment ouverte ; 

9° Des laboratoires; 

10<^ Un cabinet de consultations médicales, juridiques, 
économiques : 

11° Une pharmacie; 

12° Un restaurant de tempérance; 

13° Quelques chambres meublées à louer aux jeunes 
gens de toutes conditions ; 

14<> Une école normale d'éducateurs populaires ; 

15° Offices de placement, mutualité, assurances, etc. 

Nous organiserons aussi, pour les beaux jours, des 
excursions scientifiques, esthétiques, des visites aux 
musées, ou simplement des promenades amicales. 

Ces universités ne laisseront pas en dehors de leur 
action les familles de leurs membres. Non seulement elles 
tâcheront d'améliorer leur situation par les associations 
de tous genres, mais encore elles viseront à Tamélioration 
et à l'embellissement du foyer. Leur activité en ce sens 
pourra être particulièrement dévolue aux dames qui feront 
partie des comités. Notre éducation sera cordiale. Ce qui 
fera sa force, sa fécondité, sa puissance de pénétration, 
c'est que, dans nos universités, le peuple sera chez lui, en 
famille, avec des amis sincères. Nous irons h l'ûme. Notre 
enseignement sera vivant. Nous pénétrerons le peuple 
dans ses plaisirs, dans ses travaux, dans ses souffrances. 
Aux jeunes générations, nous donnerons par là un puis- 
sant motif d'agir, une raison de vivre qui les dépassent. 
C'est en faisant plus de justice que nous établirons la con- 
corde sociale. 
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Mais notre association n'attendra point de pouvoir tout 
ce qu'elle veut pour faire tout ce qu'elle peut. Elle agira 
immédiatement, constamment et de toutes façons. Ce sera 
la meilleure preuve de vitalité et de force. 

L'Université populaire, vous le voyez, n'est pas 
définie par le seul besoin scientifique ; elle n'est point 
enfermée dans des murs et des règlements, comme 
rhôpital et la prison ; elle n'est pas, elle se fait. Elle 
doit être la maison du peuple, la chose ou mieux 
l'œuvre de ses membres; pour s'adapter à leurs 
besoins, elle doit croître librement, multiplier ses 
organes, sans perdre son unité vivante. Cette unité, 
elle la trouvera dans l'idée môme qui l'a créée, dans 
l'éducation morale et sociale du peuple, fin complexe 
qui ne peut être réalisée que par des moyens aussi 
variés que les besoins à satisfaire, que les facultés à 
développer, que les éléments multiples qu'elle doit 
accorder dans une harmonie supérieure. Et c'est 
pourquoi nous nous préoccupons de l'hygiène, de la 
santé, de la propreté, de la tempérance, qui ne sont 
point d'humbles choses, parce qu'elles sont les con- 
ditions de tout le reste, parce que, faisant à l'homme 
un corps humain, déjà, dans les habitudes de l'orga- 
nisme, elles manifestent la suprématie de l'intelli- 
gence et de la volonté. Comme la culture de la 
raison, nous prévoyons celle de la sensibilité; 
l'homme ne se passe pas de plaisirs, il a besoin de 
« divertissement », et seules les jouissances élevées 
dégoûtent des jouissances bestiales; c'est dans les 
heures de loisir, quand il. fait « ce qui lui plaît », que 
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rindividu trahit vraiment ce qu'il est, révèle quelles 
idées en lui sont devenues réelles et vivantes, actions 
et sentiments*. 

Si notre ambition est grande, nous ne prétendons 
pas tout faire à la fois, nous serons patients. Il faul 
craindre avant tout Tartificiel, Tapparent, la belle 
façade derrière laquelle il n'y a que misère et néant. 
L'Université populaire ne doit pas être une machine 
officielle et bourgeoise, une chose morte, destinée à 
dispenser de la vie, elle doit être un organisme vivant, 
grandir lentement, d'une croissance naturelle, nor- 
male, par une adaptation croissante aux besoins et 
plus encore à l'énergie de ceux à qui elle est destinée. 
Pour réussir, nous avons besoin d'argent, surtout 
d'hommes dévoués : nous demandons avec confiance 
ces ressources, ces dévouements. Nous nous adres- 
sons aux jeunes gens qui ne sont pas des satisfaits 
et qui veulent que leur effort survive dans l'avenir 
qu'il aura préparé; nous nous adressons aux hommes 
mêmes qui, sans désir de voir changer une société 
dont ils sont les privilégiés, sont assez intelligents 
pour comprendre qu'aux conditions nouvelles faites 
par notre civilisation industrielle et scientifique, 
répondra nécessairement une transformation sociale, 

i. La première Université populaire ouvrira le 1" octobre pro- 
chain, faubourg Saint-Antoine. Nous tie réaliserons pas tout 
notre programme. Nous commencerons par Tessentiel : une 
bibliothèque constamment ouverte sur la rue; un salon de con- 
versation et de jeux; un musée du soir; deux salles de cours et 
conférences; une salle de spectacle. Nous y organisons un ser- 
vice médical, pharmaceutique, juridique^ de placement» d'aide 
mutuelle en x^as de chômage et de maladie 



94 EDUCATION OU RÉVOLUTION 

el qui rattendenl moins violente, moins dangereuse 
d*hommes éclairés que de barbares. 



HI 

Nous savons assez les maux dont nous souffrons, 
c'est quelque chose d'en avoir conscience, ce n'est 
point assez de les constater et d'en gémir. Sans doute 
quelques braves gens, dévoués au bien public, se 
sont mis à l'œuvre; ils ont fait appel à l'opinion 
publique, ils ont sommé la société de se défendre. 
Les uns s'en sont pris à la pornographie et à ses 
débitants effrontés, les autres ont entrepris la lutte 
contre l'alcoolisme. Ils demandent des règlements de 
police qui soient enfin observés, de lois de défense, 
des mesures de prophylaxie et de répression. 

Dans sa haine contre tout fatalisme, providentiel, 
législatif ou révolutionnaire, Deherme n'attend pas 
grand'chose de ces appels à l'autorité. « Il est puéril, 
m'écrit-il, de combattre la pornographie en deman- 
dant des poursuites contre les pornographes : on 
n'arrive ainsi qu'à faire condamner Flaubert et 
nommer Lavedan membre de l'Académie française. » 
Je n'ai pas contre les lois positives et les règlements 
nécessaires la même défiance que mon ami Deherme ; 
sous peine de périr, la société, comme l'individu, 
doit avoir l'instinct de conservation. Ouvrir un 
cabaret et un lupanar à toutes les portes, faire du 
milieu social une espèce de fumier, champ de cul- 
ture intensive pour l'ivrognerie, pour la basse 
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débauche, pour tous les vices qui rendent Thomme 
insociable, c'est quelque chose d'absurde et de mons- 
trueux. Entre l'impulsion du désir animal et son objet, 
il est bon de mettre un intervalle, des obstacles, qui 
permettent à la réflexion d'intervenir, qui facilitent à 
la volonté la résistance. 

Mais, s'il est bon de multiplier les efforts contre les 
maux particuliers, il faut se souvenir que la division 
du travail n'est efficace que par la convergence et 
l'organisation des efforts multiples. Si nous nous 
bornons à combattre les symptômes du mal, nous 
risquons qu'il renaisse incessamment des causes qui 
déjà l'ont produit. II faut attaquer les effets dans leur 
cause. Entre les conditions économiques, la vie maté- 
rielle, l'éducation, les idées, les mœurs et les vices, il 
y a une solidarité qui fait qu'un des termes ne peut 
être changé que par la modification de tous les autres. 
Les hommes de bonne volonté qui veulent supprimer 
l'alcoolisme ne savent pas tout ce qu'ils s'engagent à 
faire. Ne laisser au peuple d'autre plaisir possible que 
le plaisir de la bête, et prétendre le lui enlever ne 
serait que l'hypocrisie d'une charité cruelle et vaine. 
« Le procédé des « tempérants », dit justement 
Deherme, de montrer au peuple que l'alcool est un 
poison qui tue, — ce qu'il sait d'ailleurs, — ne sera 
efficace que lorsqu'il aura des raisons de vivre une vie 
qui vaille la peine d'être vécue. Nous prétendons 
combattre l'alcoolisme bien plus efficacement en 
ouvrant des musées du soir, en conduisant les 
ouvriers au Louvre, en leur faisant comprendre le 
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beau des formes, le beau des idées, le beau des 
actions. » En somme, c'est sur l'individu qu'il faut 
agir, c'est en lui qu'il faut atteindre le mal dont il 
souffre. Ayons le courage et la franchise de vouloir ce 
que nous voulons. Pour sauver l'individu, il ne faut 
pas le laisser tel qu'il est, maintenir religieusement 
toutes les conditions qui reproduisent les vices dont 
on veut le libérer; il faut le mettre au-dessus de cer- 
taines impulsions, opposer au désir animal des forces 
positives qui le réduisent et l'arrêtent, développer 
l'intelligence et la volonté ; rendre possible en l'homme 
l'éveil de la conscience, le sentiment de la dignité 
personnelle. 

En définissant l'Université populaire par la coopé- 
ration des idéeSy nous disons qu'elle doit être avant 
tout une œuvre d'éducation sociale. A travailler en 
commun, à comprendre que la besogne collective ne 
peut se faire que par l'effort combiné de tous, on se 
libère de la défiance et de l'orgueil, on fait l'appren- 
tissage de la solidarité véritable. II y a dans le senti- 
ment de cette collaboration nécessaire quelque chose 
qui relève les plus humbles en faisant du génie même 
le tributaire de tous : dans le domaine de la pensée, 
comme dans celui de l'action, la grandeur de l'individu 
se mesure au nombre de ceux dont il réussit à faire 
ses semblables. Nous ne voulons pas répandre de haut 
un enseignement dogmatique qui laisse étrangers les 
auditeurs et les maîtres, nous voulons fonder un 
enseignement mutuel, fraternel, une amitié,, pour 
reprendre le mot dont se désignaient les communes 
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du moyen âge. Il faut que les « iatellectuels » et les 
travailleurs s'unissent : ni les uns ni les autres n'ont 
d'intérêt contre la vérité, et leur union seule peut 
donner à l'idée la force avec la précision. Il ne s'agit pas 
de patronages, de dogmes à imposer habilement, de 
traditions à maintenir, nous ne prêchons pas la sainte 
hiérarchie, nous ne jouons pas la comédie des bons 
serviteurs et des bons maîtres. Nous se sommes pas de 
ceux qui proclament qu'il faut, pour le peuple, une 
religion dont ils se passent ou qu'ils affectent par 
politique; nous n'ouvrons pas sur TÉglise une porte 
dérobée. Nous ne craignons pas l'esprit critique, le 
libre examen; nous ne» voyons pas qu'on en abuse. 
Nous nous défions de toute hypocrisie, de tout men- 
songe; nous avons foi dans la vérité, nous sommes 
convaincus que la raison, principe d'ordre autant que 
de liberté, loin de séparer les esprits, tend à les unir 
dans un idéal qui tout à la fois procède d'eux et les 
dépasse. Nous voulons faire des hommes de jugement 
sain, d'initiative intellectuelle et morale, qui acceptent 
le nécessaire en voulant le meilleur; des hommes 
libres, qui comptent plus sur eux-mêmes que sur les 
choses, qui agissent après avoir pensé, et qui se 
sentent responsables de leurs idées comme de leurs 
actes. 

Par cet appel à l'énergie et à la conscience indivi- 
duelle, nous nous élevons au-dessus des sectes, des 
partis, des Églises. Il n'y a pas une Église qui ne soit 
aujourd'hui plus petite que la France, pas une dont 
les dogmes puissent faire l'unité de la conscience 
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nationale, pas une dont nous puissions tolérer la pré- 
tention de nous délivrer des certificats de civisme. 
Toute idée féconde est Pacte d'un esprit vivant; dès 
que ridée n'est plus soumise au contrôle de la raison 
et des faits, dès qu'elle ne renaît plus de J 'action de 
l'intelligence qui la pense, elle n'est qu'une formule 
mode, dont le sens est perdu. Nous n'excluons que 
l'exclusion : c'est exclure quelque chose, je ne le con- 
teste pas. Par cela seul nous sommes contre ceux qui 
se croient le droit d'imposer la vérité, dont ils s'afflr- 
ment les détenteurs patentés, contre ceux qui se croient 
attaqués dès qu'on attaque le fanatisme et l'intolérance, 
contre ceux qui ne trouvent dans une religion d'amour 
que le droit de haïr en toute paix de conscience et de 
persécuter sans remords. Pour retrouver la vraie tra- 
dition de la France, nous refusons de remonter jus- 
qu'aux curés de la Ligue et aux Dragonnades. 

Entre les hautes pensées, qui sont comme le patri- 
moine de l'humanité, et la conscience populaire, ce 
n'est point assez, comme intermédiaire, de l'institu- 
teur. L'instituteur s'adresse à l'enfant, à l'adulte; il 
faut que son œuvre, dans ce qu'elle a de plus élevé, 
soit continuée par l'élite ouvrière, par des hommes qui, 
partageant la vie du peuple, ayant les mêmes intérêts, 
mêlés à ses luttes, ne puissent éveiller ses défiances. 

IV 

Nous avons reçu des objections, et d'abord dans des 
lettres sympathiques et défiantes toutes les objections 
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de la timidité. Le poète Stéphane Mallarmé imagi- 
nait les hommes « du dernier jour » pâles, décharnés, 
s'avançant d'un pas léger, sur les pointes, anxieux de 
briser la frêle enveloppe de la terre ; une vision sou- 
daine de beauté, dans une minute d'oubli, précipitait 
la catastrophe finale : que de gens vont ainsi dans la 
société présente, timorés, silencieux ou répétant les 
vieux mots, dans l'effroi des paroles vivantes dont le 
souffle ébranle leur abri vermoulu I 

Deherme écrit dans le dernier numéro de la Coopé- 
ration des Idées : « L'un a pew d'enlever au pauvre la 
résignation (parbleu!); l'autre craint, en faisant nos 
lieux de réunion trop agréables, de faire déserter le 
foyer; cet autre tremble des idées nombreuses que 
nous remuons, de l'agitation que nous suscitons dans 
les cerveaux de nos auditeurs... 

« Le premier n'a pas compris combien la résigna- 
tion inconsciente au mal est mauvaise, et quelles 
révoltes elle couve, en permettant au mal de grandir, 
jusqu'à ce qu'il soit insupportable pour les plus 
avachis. Le second ne s'est point dit que les cabarets 
n'ont pas les mômes scrupules, et que si nous avons 
peur d'éloigner les travailleurs de leurs foyers en les 
attirant à nous, les cabarets, eux, continuent leur 
œuvre néfaste. Le troisième ne s'est pas aperçu que 
l'angoisse intellectuelle, que l'inquiétude morale sont 
préférables à la torpeur qui livre l'homme à toute la 
tyrannie de Tidée fixe ou de l'entraînement. » 

Pour des raisons différentes, les socialistes, — et 
j'en suis plus touché, — mêlent à leurs paroles de 
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bienvenue des regrets et des restrictions : Tun d'eux 
(Revue socialiste^ septembre 1898) rêve de la fondation 
d'une œuvre où l'on se proposerait de démontrer aux 
prolétaires que « toutes les sciences justifient le 
socialisme et ne justifient toutes et pleinement que 
lui; que toute l'histoire converge sur le socialisme et 
ne converge toute et directement que sur lui ; qu'il est 
impossible à une tête bien ventilée, bien aseptisée, 
et meublée sobrement mais avec méthode et avec 
goût, d'héberger aucune autre théorie politique et 
économique, et par conséquent éthique, esthétique 
et pédagogique que le socialisme ». Le style à coup 
sûr est plus nouveau que la pensée ; « hors de 
l'Église pas de salut » ; la formule a déjà servi ; nous 
ne voulons pas être des prêtres, nous voulons être des 
hommes de libre discussion et de libre pensée. 
Sommes-nous donc à ce point infectés par le virus 
catholique, que nous soyons condamnés à nous défier 
de la sincère et loyale recherche de la vérité, que 
nous ne puissions attendre le salut du peuple que des 
hypocrisies et des conventions d'une orthodoxie auto- 
ritaire? 

Certes je comprends que les socialistes se défient 
de l'opportunisme, des concessions qui faussent les 
idées et les consciences ; je comprends qu'ils veuillent 
maintenir l'intégrité de leur idéal, ne pas dévier dans 
le pis aller d'un capitalisme plus intelligent et moins 
féroce ; je comprends surtout qu'ils se refusent à être 
les dupes des endormeurs qui ne demanderaient qu'à 
nrolonger indéfiniment la parade, pour que jamais le 
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rideau ne se levât sur la pièce. Mais si les socialistes 
d'autre part se contentent d'être un parti politique, 
s'ils bornent leur action aux luttes électorales, s'ils 
attendent en discourant et ratiocinant le remède 
de l'excès du mal, je crains fort qu'ils ne fassent 
qu'ajouter un groupe aux groupes parlementaires, et 
que tout ne finisse par de petites intrigues et de 
belles paroles. Qu'il ait confiance dans le deslm, dans 
la divine providence, ou foi dans l'évolution néces- 
saire des lois économiques, le fatalisme paralyse 
l'énergie. C'est à l'esprit, c'est à nous qu'il appartient 
de dégager des faits la vérité idéale et de les con- 
traindre à l'exprimer : les faits plus ou moins résistent 
plus ou moins nous aident, ils ne font pas notre 
besogne. On admet comme article de foi que la con- 
centration progressive des capitaux, en multipliant 
les prolétaires, les salariés, nécessairement multi- 
pliera les ennemis du capital et par le seul mécanisme 
du suffrage universel livrera la puissance politique 
au socialisme qui n'aura plus qu'à fabriquer à coups 
de lois et de décrets la société nouvelle : c'est toujours 
le raisonnement du contre-un. Êtes-vous bien sûrs 
que la convergence des lois économiques et des 
appétits humains suffise à tout? que les faits ne 
puissent prendre qu'une direction, dont toutes les 
résistances individuelles et collectives ne sauraient 
les faire dévier? Êtes-vous sûrs qu'un peuple inerte, 
sans initiative, sans idéal, reculant devant le sacrifice 
et la souff'rance, ne consentira pas, après des velléités 
de révolte, à son esclavage? qu'il ne se consolera pas 
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à rêver au cabaret le paradis dont déjà les arbres 
sont plantés qui ombrageront les longs sommeils des 
hommes repus sans travail? 

J'ignore quel est Tavenir réservé au socialisme, je 
doute qu'il soit Texacte prévision de la société future, 
la vie toujours brisant les cadres où nous prétendons 
renfermer; mais je sais bien que la société de justice, 
que nous voulons en commun, ne se fera pas sans 
Teffort des individus, qu'il faudra la mériter et la 
conquérir; sans nier Tinfluence du milieu, la nécessité 
de le transformer, je sais que nous ne réaliserons de 
justice et de fraternité dans nos institutions que ce que 
nous en réaliserons en nous-mêmes. Nous ne ferons 
rien d'humain si nous ne faisons des hommes. Il faut 
que les socialistes français ne restent pas au-dessous 
des socialistes de Belgique et d'Allemagne, il faut que 
les Jaurès, que les Fournière fassent ce qu'ont fait à 
Bruxelles, à Gand, les Volders, les Vandervelde, les 
Anseele, il faut qu'ils commencent quelque chose de 
réel, qu'ils exercent les prolétaires à l'action d'en- 
semble, à la convergence de l'effort; qu'en la faisant 
efficace et vivante ils fassent plus claire et plus dis- 
tincte l'idée de la solidarité ; qu'en lui donnant l'occa- 
sion de naître, ils éveillent un sentiment nouveau dans 
l'humanité, l'amour de la propriété collective où 
l'égoïsme même prend quelque chose du désintéresse- 
ment. C'est par les syndicats, c'est par les coopératives 
que peut se faire l'éducation sociale du peuple : en 
collaborant à ces œuvres collectives il apprendra à 
penser, à vouloir en commun, à se défaire des petites 
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jalousies, à s'intéresser aux choses impersonnelles 
qui dépassant Tindividu lui donnent une raison supé- 
rieure de vivre. 

Nous voulons pour le peuple une vie plus humaine; 
il ne l'obtiendra que par des efforts qui déjà la com- 
menceront pour lui et par lui. L'Université populaire 
travaillera à affranchir l'homme de la première des 
servitudes, de celle qui fonde toutes les autres, de la 
servitude dont il est lui-même l'auteur ou le complice. 
« Tout ce qui donne au peuple une conscience plus 
claire de ses besoins véritables, tout ce qui fait son 
intelligence plus lucide, sa volonté plus forte, son 
cœur plus généreux, plus accessible aux sentiments 
universels, commence son émancipation. » Les édu- 
cateurs du peuple sont les collaborateurs nécessaires 
de ceux qui veulent améliorer sa condition maté- 
rielle; ils le préparent à une vie supérieure en lui en 
inspirant le désir et en le rendant capable de la vivre. 
Que si rhomme est condamné à un surmenage 
abêtissant, à une misère nécessairement dégradante, 
les programmes d'éducation supérieure, le prétendu 
partage des biens impersonnels, l'accession de tous à 
la vérité, à la beauté, à la moralité, ne soient que 
mensonge et qu'hypocrisie, nous le savons; nous 
sommes convaincus seulement qu'il faut transformer 
l'homme en même temps que son milieu, et que pour 
y réussir, ce n'est pas par la loi seule, c'est par 
l'homme même, par son effort, par son intelligence et 
son énergie qu'il faut réaliser les conditions nouvelles 
du travail et de la répartition de ses produits. 
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S'il nous fallait une preuve de la nécessité de 
Tœuvre que nous entreprenons, nous la trouverions 
dans la rapidité avec laquelle Tidée s'est propagée et 
déjà se réalise. A dire vrai, le mérite de cette idée ne 
revient proprement à personne; présente à beaucoup 
d'esprits, elle ne fait que rapprocher ceux qui la 
partagent. Les adhésions arrivent de toutes parts ; ce 
qui vaut mieux, dans un grand nombre de villes, 
quelques hommes de bonne volonté se mettent à 
Toeuvre et tentent cette « coopération d'idées », ce 
rapprochement des intellectuels et du peuple qui 
pourrait être si fécond pour tous. 

A Lyon, un groupe est formé; à Marseille, l'Uni- 
versité populaire de Provence s'organise; àBeauvais, 
un cercle laïque d'éducation morale, tout en s'inté- 
ressant aux enfants des écoles, aux adultes, donne 
des conférences, « où sont abordées, dit M. Camille 
Léger, sans crainte, mais avec des expressions mesu- 
rées et une méthode scientifique, quelques-unes des 
difficiles questions qui inquiètent notre époque et 
quelques-uns aussi des problèmes qui se sont toujours 
posés à l'humanité » *. A Toulouse, la Ligue de 

1. « L'école laïque d'éducation morale compte aujourd'hui 
cent trente familles de membres souscripteurs. Sous ses aus- 
pices, en trois mois, ont été faites vingt conférences publiques, < 
fidèlement suivies par un nombreux auditoire. Mais pour être 
ce que nous voulons être, une Université populaire, il faudra 
compléter nos conférences publiques par renseignement suivi 
et régulier de certaines matières dans des cours fermés. » Rap- 
port de M. Camille Léger du 21 mars 1899. 
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l*Enseignement, depuis deux ans déjà, donne des 
conférences du soir, et dans sa brochure sur U Éduca- 
tion populaire et le peuple, M. Paul Crouzet, résumant 
ses expériences et ses enquêtes, fournit des documents 
précieux sur les besoins des auditeurs, sur leurs pré- 
férences, sur la méthode qui paraît le mieux appropriée 
à cet enseignement nouveau. Notre courageux ami, 
Victor Basch, qui a appris à ses dépens qu'en plein 
XIX' siècle, dans une ville catholique, on peut fort bien 
être lapidé, m'envoie sur ce qu'ont fait à Rennes les 
professeurs des Facultés une note que je publie tout 
entière pour les indications utiles qu'elle contient et 
dont nous devrons profiter. 

Un groupe de professeurs de l'Université de Rennes 
(Faculté des Lettres, des Sciences, de Droit et École de 
médecine) ont fait, durant les mois d'hiver de l'année 98-99, 
une série de conférences à la Bourse du Travail, lieu de 
réunion des syndicats ouvriers de Rennes. Ces conférences 
ont été suivies très régulièrement et très attentivement par 
un public de plus en plus nombreux. La plupart des sujets 
traités avaient été indiqués par les administrateurs de la 
Bourse : Michelet; — l'Électricité ; — le Prolétariat juif à 
l'étranger; — Pasteur et les microbes; — de l'Alcoolisme; 
— la Révolution de 48 ; — la Propreté ; — la Loi sur les 
accidents du travail, etc. 

Il est entendu que ces conférences seront reprises l'hiver 
prochain sur un plan nouveau. On essayera tout d'abord 
de multiplier les conférences scientifiques avec expériences 
et projections qui, visiblement, avaient excité un intérêt 
très vif chez les auditeurs. Ensuite, au lieu de conférences 
proprement dites, on tâchera d'organiser des causeries, 
pour lesquelles on choisira des sujets intéressant directe- 
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ment les ouvriers. Ainsi l'un des professeurs fera une série 
de causeries sur le sujet suivant : « Que peut faire un 
ouvrier de Rennes de ses enfants? Indication des écoles 
spéciales, professionnelles (Arts et Métiers, École de Phy- 
sique et de Chimie, École du Livre, École des Arts déco- 
ratifs, Écoles de Couture, de Coupe, etc.), avec les condi- 
tions d'entrée, les bourses possibles, etc. La causerie sera 
suivie d'une véritable consultation sur des cas particuliers. 
On se fera amener les enfants, on les interrogera, les con- 
seillera. On entreprendra de plus une série de leçons sur 
la question, sur les questions sociales. On exposera les 
différents problèmes que soulève le socialisme vers lequel 
inclinent la plupart des ouvriers syndiqués, sans en con- 
naître les principes, sans en comprendre la portée. On 
traitera les questions de mutualité, on expliquera le fonc- 
tionnement des coopératives de production et de consom- 
mation. Un autre conférencier parlera d'esthétique. Il 
essayera d'apprendre à ses auditeurs à regarder, à se 
préoccuper dans leur travail, de la question du beau. Ces 
conférences seront suivies de visites dans le musée, de 
lectures de poètes, etc. Enfin, un professeur s'occupera de 
questions de morale, tant individuelle que sociale : il fera 
des causeries sur le mensonge, l'hypocrisie, le devoir, la 
justice, la solidarité, etc. 

Dans de grandes villes comme Lyon, Lille, Bordeaux, on 
pourra prendre exemple sur la Maison du peuplé de 
Bruxelles; dans les villes d'importance et de richesse 
moyenne, c'est la Bourse du Travail qui doit être le siège 
de l'Université populaire. Tout d'abord, gratuité de la 
salle, de l'éclairage, etc. Ensuite et surtout, les ouvriers 
ont l'habitude de se rendre à la Bourse : ils y sont chez 
eux et sont très contents et un peu fiers d'y recevoir, en 
hôtes, les professeurs. Tandis qu'il paraît très difficile 
d'amener dans une salle quelconque des ouvriers au sortir 
de leur travail, après leur dîner, il se rendent presque tous 
les soirs à la Bourse, dans leurs syndicats, et n'ont pas par 
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conséquent, à se déranger ni à s'habiller pour écouter une 
leçon ou une causerie faite dans la salle même où ils ont 
l'habitude de se réunir. Ce qui tend à prouver la justesse 
de cette observation, c'est que dans les villes un peu 
importantes, comme par exemple Rennes, les cours 
d'adultes ne sont guère suivis. Les parents ne veulent pas 
revenir à l'école, fût-ce pour y accompagner leurs enfants. 
Il en résulte que pour les attirer à nous, c'est chez eux 
qu'il faut aller. 



VI 



Que ferons-nous? En quelle mesure serons-nous 
suivis? Quel nombre d'auditeurs et d'amis se grou- 
pera autour de nous? Quelles œuvres de coopération 
matérielle et morale réussirons-nous à organiser? 
Verrons-nous s'élever la maison du peuple? Je 
l'ignore. Nous aurons prononcé du moins une de ces 
paroles qui ne peuvent plus ne point avoir été pro- 
noncées. Au salut par l'autorité traditionnelle, par le 
mensonge utilitaire, nous aurons opposé le salut par 
la franchise et par la raison ; à la religion pour le 
peuple nous aurons opposé la vérité, la beauté, la 
moralité pour le peuple. Notre œuvre n'est pas 
l'utopie de quelques esprits chimériques qui rêvent 
la cité du soleil, elle s'impose, elle est liée à nos insti- 
tutions, elle en est une expression, une conséquence 
nécessaire, elle n'est que l'effort pour faire de la 
démocratie une réalité. 

Nous ne disons pas que la tâche est facile, qu'elle 
se fera toute seule, nous disons qu'il serait bon 



108 ÉDUCATION OU RÉVOLUTION 

qu'elle fût faite et que par cela môme il est bon de 
la commencer. En affirmant le droit de tous les 
hommes à la vie humaine, nous posons le principe 
de toutes les revendications légitimes : le refus de 
lesclavage; mais du même coup nous avertissons 
rindividu qu'on ne fera pas pour lui ce que seul il 
peut faire pour lui-môme, et qu'il n'est pas de révo- 
lution sociale qui puisse dispenser de cette première 
révolution qu'il faut opérer en soi-môme par la 
révolte de l'intelligence et de la volonté contre la 
tyrannie de l'instinct. 

On répète volontiers aujourd'hui que les principes 
de la Révolution sont de dangereuses erreurs, qu'ils 
ont produit tout le mal qu'ils pouvaient produire, 
qu'il est grand temps de retourner en arrière, de 
reculer aussi loin que possible vers la hiérarchie, vers 
l'autorité temporelle et spirituelle; peut-ôtre faut-il 
entendre par là qu'émancipés par les principes de la 
Révolution, les bourgeois ne voient pas la nécessité 
qu'ils soient vrais plus longtemps. Que le droit ne 
règne pas sur la terre, que la justice ne soit pas la 
loi des faits, nous le savons de reste : la justice est 
une idée posée par l'esprit en face des faits, un idéal 
qu'à la volonté seule il appartient de leur faire de 
plus en plus exprimer. 



L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 
DU PEUPLE i 



Messieurs, 

En ouvrant la nouvelle série de nos conférences du 
soir, mon premier mot doit être pour apporter le 
témoignage de notre reconnaissance à notre ami 
G. Deherme, qui a pris Tinitiative de celte œuvre. Il 
ne s'est pas dit qu'il manquerait d'argent, qu'il se 
heurterait aux préjugés des uns, aux craintes, aux 
défiances des autres, il n'a vu que le bien à faire, et 
il s'est mis bravement à la besogne. 

Les grandes choses le plus souvent ont d'humbles 
commencements : nous inaugurons très modestement 
une grande chose. Un jour peut-être, en ouvrant la 
première Université populaire, on évoquera le sou- 
venir de cette petite salle de la rue Paul-Bert, où 
quelques hommes de bonne volonté se sont groupés 
dans un commun amour de la vérité, convaincus 
qu'il y a en elle quelque chose qui en accordant les 

1. Conférence d'ouverture faite le 3 octobre 1898, à \& Coopéra- 
lion des Idées pour VEnseignement supérieur et Véducalion éthique- 
sociale du peuple. 
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intelligences prépare l'union des cœurs. Soyez 
assurés que nous serons traités d'utopistes, de 
rêveurs, qu'en dépit des expériences déjà faites à 
l'étranger on se moquera de notre enseignement 
supérieur du peuple. Ayons l'audace d'être ridicules. 
Les hautes ambitions sont permises, à la condition 
qu'elles ne fassent point oublier les pénibles et lents 
efforts par lesquels se réalise tout progrès réel et 
durable, les mille combats ignorés, les luttes quoti- 
diennes de la volonté individuelle, par lesquelles 
s'assurent enfin les conquêtes de l'espèce. Ce que 
nous voulons, messieurs, le voici : nous voulons que 
savants et ouvriers se rapprochent, apprenneiTt à se 
connaître, et que ce commerce soit fécond pour les 
uns comme pour les autres; nous voulons que tous 
soient appelés à participer à la beauté, à la vérité, à 
la vie morale, à ces biens précieux qui font la dignité 
de la personne humaine; nous voulons par là tra- 
vailler tout à la fois et à la paix sociale et à l'affran- 
chissement du peuple. 

I 

Un des inconvénients de notre société, avec son 
excessive division du travail, ses grandes aggloméra- 
tions urbaines, ses foules anonymes, dont le flot 
incessant coule entre deux rives de pierre, c'est que 
nous nous ignorons les uns les autres. Nous habitons 
dans la même ville des villes différentes; nous n'avons 
ni le même travail ni les mêmes distractions; quand 
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nous nous rencontrons, nous éprouvons une sorte de 
gêne, nous nous intimidons réciproquement, nous ne 
savons plus nous parler avec la franchise et la cordia- 
lité qui conviennent aux libres citoyens d'une même 
patrie; nous devenons comme des étrangers, et 
l'étranger volontiers, c'est l'ennemi. Il importe que 
nous apprenions à nous connaître ; le jour où nous 
nous connaîtrons, nous serons, soyez-en sûrs, bien 
prêts de nous aimer; et je ne sais rien de plus propre 
à préparer ce rapprochement que la recherche en 
commun de la vérité, qui des multiples esprits qui la 
reconnaissent et l'affirment fait comme un seul et 
même esprit. 

Récemment, vous le savez, on a tenté d'opposer 
ceux qu'on appelait par dédain les « intellectuels » à 
la masse de la nation, on leur a prêté avec un stupide 
orgueil la manie de se distinguer, de penser contre 
tous ; on les a représentés comme des émigrés à l'in- 
térieur qui troublaient l'action bienfaisante des politi- 
ciens avisés. Cette calomnie s'est étalée sur les murs 
de toutes les communes de France. Or, à ce moment 
même, dans cette crise douloureuse, en souffrant de 
malentendus qu'il ne dépendait point d'eux de dis- 
siper, ces savants, ces penseurs, amis du silence et 
de la solitude, affrontaient les outrages, s'exposaient 
aux violences de la rue, pour remplir un devoir qu'ils 
ne croyaient pas pouvoir déserter sans une sorte de 
trahison. Loin de se séparer du peuple, ils étaient, à 
cette heure, sa conscience même; ils défendaient les 
principes pour lesquels ce peuple de France a tant de 
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fois versé son sang; ils le rappelaient à ses grandes 
traditions; ils lui disaient qu'après avoir osé la Décla- 
ration des droits de rtiomme il ne pouvait, sans se 
renier lui-même, faire bon marché de la loi, de ses 
garanties, sacrifier la justice; qu'après tant d'engage- 
ments solennels, pris à la face du monde, il ne pou- 
vait, parti pour la société idéale, pacifique et frater- 
nelle, arriver piteusement aux haines de race, à la 
guerre religieuse, à la persécution lâche et brutale, 
sans même l'excuse du fanatisme et de la foi. La 
France n'est pas responsable que d'elle-même, elle a 
proclamé la souveraineté du droit, elle est liée par la 
grande mission qu'elle s'est donnée librement, elle 
ne l'abandonnerait qu'en s'abandonnant elle-même, 
qu'en trahissant les grandes idées dont elle s'est 
déclarée gardienne et dépositaire. 

Quelle raison, en vérité, pourrions-nous avoir de 
nous opposer au peuple, de nous séparer de lui? Nous 
n'avons pas d'intérêts contraires : on ne s'enrichit 
qu'en faisant travailler les autres, nous travaillons 
nous-mêmes. Combien d'entre nous, d'ailleurs, n'ont 
qu'à remonter d'une ou deux générations pour se 
retrouver peuple par leurs ascendants, combien par 
leurs proches n'ont pas cessé de faire partie de la 
grande famille des humbles, combien sentent et 
reconnaissent que ce qu'ils sont, ils le doivent à ce 
qui survit en eux, transformé, de l'énergie et de la 
santé des rudes paysans de France. Permettez-moi 
de vous conter une anecdote que je prenais plaisir à 
faire redire à mon père. L'hiver de 1829 fut terrible; 
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le pain, quand il ne manquait pas, gelait dans la 
huche; la terre battue de la chaumière glaçait les 
pieds nus; la récolte n'avait pas été bonne; six 
enfants demandaient à manger; la ménagère sou- 
cieuse n'osait songer au lendemain. Le grand-père, 
paysan de Gascogne, était un ancien soldat de 
l'Empire qui, pendant plus de sept années, avait 
^ guerroyé en Espagne, suivi les marches en avant, les 
fières et cruelles retraites de Tarmée du Portugal. 
Chaque matin, au saut du lit, il commençait la 
journée par une grande danse autour de la table, 
danse qu'il rythmait de chansons patoises; quand il 
s'arrêtait, il n'avait pas seulement réchauffé ses 
membres engourdis; par la contagion de sa vaillante 
gaieté il avait réchauffé les cœurs et donné à tous du 
courage pour la bataille de la vie. Vous savez mieux 
que moi comment on sort de ces situations désespé- 
rées; heure par heure, jour par jour, les mois pas- 
sèrent, rhiver s'écoula, peu ou prou les enfants 
mangèrent et la vie continua. L'habitude de la 
réflexion m'interdit cette belle insouciance; mais, 
quand je suis tenté de faiblir, j'évoque ce souvenir, 
pour y trouver, à défaut de l'allégresse qui chante, la 
résignation qui se tait. 

S'ils consentent à se rapprocher, les hommes 
d'étude et les travailleurs ont chance de s'entendre, 
parce qu'ils ont une vertu commune : l'amour de la 
vérité. Préoccupés de leurs intérêts et de leurs pri- 
vilèges, inquiets de voir toutes choses remises en 
questions, les esprits divisés, les croyances exténuées 
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par les contradictions qui les nient, certains hommes 
s'efforcent de nous persuader qu'il y a des croyances 
utiles, des croyances que Tintérôl social fait un devoir 
de professer, alors même que Tesprit n'y saurait 
adhérer. La raison, suivant eux, n'est qu'un principe 
d'anarchie; elle divise les hommes et elle les oppose; 
elle n'est que le déguisement de l'orgueil individuel, 
l'esprit de révolte qui prépare la dissolution sociale. 
La société ne peut durer que si ses membres se sou- 
mettent à des principes qu'ils s'interdissent de dis- 
cuter. Puisque l'unanimité ne peut sortir du libre 
examen, il faut une autorité qui décide les croyances 
nécessaires, et rétablisse l'accord par un ensemble de 
dogmes imposés. Le salut social est dans le sacrifice 
de la raison, dans le retour au passé, dans la soumis- 
sion à l'Église. 

Messieurs, toutes les croyances sont respectables, 
mais à une condition, c'est qu'elles soient, pour qui 
les professe, la vérité même ; c'est qu'elles ne servent 
pas à déguiser les inquiétudes de l'intérêt matériel, 
les préoccupations serviles de l'égoïsme. Le peuple 
peut avoir ses illusions, ses erreurs, ses préjugés; 
ayant la sensation toute vive des maux, dont ceux qui 
n'en souffrent pas prétendent le consoler, par de 
bonnes raisons, il peut être enclin à l'utopie; toujours 
du moins il est sincère; il suffit qu'on veuille le 
tromper pour qu'il se révolte ; il ne reconnaît pas d'in- 
térêts contre la vérité, il la regarde comme un bien, 
et il l'aime. Mettons en commun notre foi dans la 
raison. La raison est une autorité qui en vaut bien 
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une autre, elle se confond avec la liberté de celui qui 
s'y soumet. « La raison, dit Pascal, nous commande 
bien plus impérieusement qu'un maître, car, en déso- 
béissant à Tun, on est malheureux; en désobéissant à 
l'autre, on est un sot. » 

Fondée sur le respect de la vérité, sur le respect de 
la raison dans ce qu'elle a tout à la fois d'individuel 
et d'universel, notre œuvre n'a rien d'un patronage. 
Nous nous rencontrons ici comme des égaux, comme j 
des amis; l'un apporte son désir de connaître, sa 
curiosité du vrai, l'autre la conscience du devoir que 
lui crée envers ceux qui ignorent le privilège du 
savoir. Dans les patronages, on s'efforce d'inculquer 
à l'ouvrier des dogmes tout faits, de lui donner des 
habitudes qui le dispensent de réfléchir. Avec les 
meilleures intentions du monde, on cherche à déve- 
lopper en lui l'esprit de soumission. On ne voit pas 
ce que cache d'égoïsme naïf cet idéal : « de bons ser- 
viteurs pour de bons maîtres ». 

Nous voulons tout autre chose. En raisonnant 
devant vous et avec vous, en vous initiant dans la 
mesure du possible aux méthodes sévères de la 
science, en vous proposant l'exemple des penseurs 
les plus lucides, nous voulons éveiller en vous l'esprit 
critique, vous donner l'habitude du libre examen, 
vous inspirer le rare courage de penser. 

Tout le monde aujourd'hui réclame la liberté de 
penser, on n'en a jamais tant parlé; hélas! combien 
peu songent à s'en servir. Quand je lis certains jour- 
naux, je suis stupéfié du mépris où tiennent le peuple 



116 ÉDUCATION OU RÉVOLUTION 

ceux qui les rédigent : de basses injures, des calomnies 
imbéciles, des sophismes non déguisés, une logique 
d'épileptiques, voilà ce dont ils jugent digne le peuple 
qu'ils prétendent guider et défendre. En voulant faire 
des hommes soumis, on fait des révoltés ; nous voulons 
faire des hommes libres, des hommes de jugement 
sain, qui rendent un peu plus difficile le métier de 
politicien et de journaliste. 

On nous accusera peut-être de négliger Tessentiel, 
réducation morale, n'en croyez rien : dans Thomme 
tout se tient et conspire ; il n'accomplit pas un pro- 
grès réel qui ne le modifie tout entier. Les vertus de 
l'intelligence sont des vertus de la volonté. Supposez 
que vous vouliez aborder de sang-froid, examiner 
sans parti pris un problème, que vous êtes tentés de 
trancher brusquement en ne consultant que votre 
intérêt immédiat : vous voilà contraints, selon le pré- 
cepte de Descartes, d'oublier vos préjugés, de résister 
à votre passion, de retenir l'affirmation précipitée; 
puis de vous recueillir, d'examiner les raisons de vos 
adversaires, de les comprendre, de voir ce qui les 
justifie, de les conférer avec vos propres arguments; 
de ne vous arrêter enfin qu'à la conviction sérieuse, 
réfléchie qui seule a droit au respect. Quel meilleur 
exercice pour la volonté, et quel gain moral! En 
élevant la vérité au-dessus de votre intérêt, de votre 
passion, vous avez appris la valeur de l'effort, le sens 
du sacrifice; en comprenant les autres vous avez 
anaisé votre cœur, vous n'êtes plus tentés de répondre 
1 haine à ce que vous croyez de la mauvaise foi ; 
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en assurant vos convictions vous les avez faites plus 
solides, plus durables; elles ne sont plus des mots, 
des phrases sonores; elles sont de vraies idées qui 
agiront sur la volonté, domineront la conduite, entre- 
ront dans la trame des faits. 



II 

Ce commerce volontaire des intellectuels et des 
travailleurs n'est pas moins nécessaire aux uns qu'aux 
autres; nous venons ici autant pour nous instruire 
que pour enseigner; nous sommes une école mutuelle, 
où chacun tour à tour est élève et maître, s'il est vrai 
que chacun tour à tour donne et reçoive. L'ouvrier 
qui, après une journée de dur labeur, au lieu de 
s'abandonner aux tentations de la rue et de lâcher la 
bête, trouve le courage d'un nouvel effort pour 
s'élever à la dignité de la pensée, est un homme 
véritable, un homme libre, et, sans le savoir peut-être, 
il conquiert le premier des biens, celui que rien no 
remplace, auquel rien ne supplée. Mais en venant ici, 
vous n'êtes pas seulement préoccupés de vous-mêmes, 
vous pensez plus encore peut-être à ceux qui ne vien- 
nent pas, à ceux qui veulent oublier et qui tuent en 
eux brutalement la pensée; il vous importerait moins 
de valoir quelque chose si ce n'était pour être utile 
aux autres. Comme vous avez raison I Nous ne vou- 
lons pas faire des gens dédaigneux qui s'isolent, qui 
se séparent, créer une variété de bourgeois, ajouter à 
nos divisions des divisions nouvelles qui empirent le 
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mal dont nous soufTrons. Nous voulons former une 
élite ouvrière qui serve d'intermédiaire et comme 
d'interprète entre les penseurs et cette grande masse 
humaine qui, seule, peut donner aux idées la réalité, 
la force et la vie; une élite ouvrière qui, consciente 
de la solidarité sociale, travaille à l'émancipation de 
tous, qui peu nombreuse d'abord s'accroisse, encadre 
l'armée du travail, entraîne les compagnons qui, par 
faiblesse, par impuissance, par fatalité héréditaire se 
complaisent dans l'ignorance et ne sentent plus leur 
esclavage. Il faut que, sans air de supériorité, sans 
prétention de dominer, modestement, en se rendant 
utile, à l'atelier, dans les syndicats, dans les associa- 
tions coopératives l'élite ouvrière agisse; qu'elle soit 
de tous les groupements où se fait l'éducation du 
peuple; qu'elle y combatte les petites rivalités, qu'elle 
y apporte, avec l'intelligence de l'idéal futur qui 
dépasse les fins prochaines, l'esprit de suite, la disci- 
pline volontaire qui n'humilie point, parce qu'elle est 
la soumission à une loi consentie; il faut enfin qu'elle 
crée une opinion publique ouvrière. On s'inquiète 
des ravages efi'rayants de l'alcoolisme; la maladie est 
grave, nous pouvons en mourir; tant que la cam- 
pagne sera menée uniquement par des bourgeois, ils 
rencontreront la défiance, l'incrédulité; tout au plus 
les écoutera-t-on patiemment; mais leurs paroles ne 
seront que des mots qui volent, non des idées, des 
sentiments qui entrent dans la conscience et modi- 
fient la conduite. Rien ne se fera sans votre interven- 
tions voulez changer les conditions du travail, 
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transformer la société qui vous paraît mal faite, vous 
ne réussirez que si vous méritez de réussir; la violence 
a des victoires d'un jour, la vertu seule et le courage 
font les conquêtes définitives. L'alcoolique est un 
faible, un impuissant; ses enfants sont des dégénérés, 
des esclaves-nés ; vous avez besoin d'hommes sains et 
forts; qu'il soit une fois bien entendu que l'homme 
qui s'abaisse au rang de l'animal par l'ivresse répétée 
trahit la cause du peuple; le sentiment de l'honneur, 
la conscience de la responsabilité de chacun envers 
tous, la réprobation des compagnons seront de plus 
grande efficacité que les discours et les lois. 

Les savants, « les intellectuels » n'ont pas moins à 
recevoir du peuple qu'à lui donner. La vie « livresque » *^ 
a ses dangers; elle détache la pensée de l'action; elle 
fait des hommes si curieux de ce qu'on a pensé, de 
ce qu'on a senti avant eux, qu'ils n'ont plus le temps 
de penser, de sentir par eux-mêmes; des hommes 
qui, à force de peser délicatement les raisons con- 
traires, oscillent de l'une à l'autre dans une perpé- 
tuelle indécision. Détachée de la vie, l'idée devient 
quelque chose d'abstrait, un signe algébrique, dont 
on dispose à son gré, qu'on plie impunément aux jeux 
d'une logique subtile et paradoxale, sans que Terreur 
trouve son châtiment dans ses conséquences immé- 
diates. Il est bon que ceux qui par profession abusent 
de la pensée pure, hypertrophient en eux l'intelligence 
abstraite, se trouvent en contact avec des hommes à 
qui la vie ne se laisse point oublier et que leur métier 
ramène sans cesse à l'action positive et concrète. Si 
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les idées étaient soumises à la loi de la pesanteur et 
si elles s'écroulaient sur la tête des architectes mala- 
droits qui violent les lois de leur équilibre, il y aurait 
moins de sophismes impudents et d'erreurs à demi 
volontaires. Si notre littérature est si médiocre, si 
misérable, c'est qu'elle est détachée de la conscience 
populaire. Nos écrivains s'enferment dans des 
cénacles, dans de petites coteries, ils veulent être 
rares, distingués, « différents » ; ils parlent de leur 
« moi » avec des coquetteries de filles; il en est qui, 
comme les mendiants aux jours de fête, pour attirer 
l'attention, exhibent leur laideur et leurs difformités; 
les plus habiles amusent ceux qui payent du récit de 
leurs propres scandales, et leur servent Tordure dont 
ils se plaisent à se repaître. Le peuple a les faits 
divers, le dernier crime, des feuilletons imbécUes. Il 
faut que vous nous aidiez à sortir de là. Notre art 
blasé regarde la vie, comme les vieillards la chaste 
Suzanne; il la salit, il la souille, après quoi il la 
calomnie et la déshonore. L'art ne se renouvellera 
que le jour où, laissant là les subtilités, les fausses 
délicatesses, les raffinements d'une sensualité mor- 
bide, il sortira des salons et des lupanars pour rentrer 
dans la Cité des hommes. Ne parlant plus pour 
quelques privilégiés, mais pour tous, sa voix se forti- 
fiera, s'étendra; il retrouvera dans les cœurs, fraîche 
comme au premier jour, la floraison des sentiments 
éternels, les vraies douleurs, les larmes qui valent 
d'être pleurées, la joie, l'invincible espérance, et, reve- 
nant à sa mission, loin d'humilier l'homme et la vie. 
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il exaltera le courage par l'allégresse des pensers 
héroïques. Le peuple ne comprend que les œuvres 
les plus belles, les œuvres universelles, vraiment 
humaines, qui éveillent un écho dans toutes les 
âmes ; il nous rendra la simplicité dans la grandeur. 

Dans une démocratie, il est nécessaire que les 
hommes qui travaillent et les hommes qui pensent 
aillent ainsi les uns vers les autres, il importe qu'ils 
se connaissent, qu'ils s'expliquent, qu'ils s'entendent, 
qu'ils prennent de plus en plus conscience de la soli- 
darité qui les fait ouvriers d'une œuvre qui ne peut 
s'accomplir que par leur concours. 

Le peuple est le nombre, il décide par ses suffrages 
des destinées de la patrie, il est la force ; sans l'intel- 
ligence, la force s'applique au hasard, elle est plus 
propre à détruire qu'à créer : donnons l'intelligence 
à la force et la force à l'intelligence; ne laissons pas, 
en nous isolant, ces deux éléments nécessaires de 
toute action se disjoindre ou s'opposer. Nous ne 
pouvons rien que si ceux qui savent s'unissent à 
ceux qui décident, et cette union doit être intelligente, 
volontaire, consentie. 

On compare volontiers la société à un organisme, 
la comparaison est ingénieuse, elle est instructive; 
mais il ne faut pas être dupe des analogies, en négli- 
geant les différences qu'elles ne doivent pas faire 
oublier. A prendre cette métaphore à la lettre, 
comme l'ont fait quelques sociologues, sous prétexte 
que le bras accomplit sans les ^connaître, par un 
mécanisme préétabli, les ordres du cerveau, il fau- 
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drait constituer une aristocratie de rintelligence, 
faire du peuple je ne sais quel mécanisme qui réali- 
serait spontanément les sublimes conceptions de 
l'élite. Dans nos sociétés modernes, il n'y a pas de 
bras qui ne soient que des bras; Tintelligence de 
l'élite ne descend pas d'elle-mênîe dans le corps 
social pour en diriger les mouvements à son gré; le 
peuple, c'est mille et mille bras dont chacun est relié 
à un cerveau qui pense; c'est par la persuasion et sur 
la pensée, qu'il faut d'abord agir, pour que l'idée, 
multipliée dans les esprits individuels, forte de leur 
adhésion, vivant de leur vie, se réalise enfin par la 
conspiration des volontés : et voilà pourquoi l'élite et 
la foule ne peuvent s'unir dans une action commune 
qu'à la condition de former une société fraternelle 
qui, loin de fixer les inégalités primitives, les atténue, 
les efface, établisse entre tous ses membres, des plus 
élevés aux plus humbles, une sorte de continuité qui 
ne permette plus les distinctions vaines, les caté- 
gories tranchées, où se complaisent la sottise et 
l'orgueil. 

III 

Qui nous verrait réunis dans cette petite salle et 
s'informant de nos ressources saurait qu'elles se 
réduisent à notre mutuelle bonne volonté, serait 
tenté de trouver bien pompeux le titre d'enseigne- 
ment supérieur du peuple dont nous décorons ces 
causeries et ces conférences. Ce titre, nous ne l'avons 
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pas pris au hasard, par une vanité naïve; il ne répond 
pas à ce que nous pouvons, il répond à ce que nous vou- 
lons; il exprime ridée que nous semons et qui lèvera. 
Notre ambition est grande; nous voulons la vérité, 
la beauté, la vie morale pour tous ; nous voulons que 
le peuple soit admis à participer à ces biens qui 
constituent le patrimoine propre de l'humanité ; nous 
voulons que, comme le soleil pour tous les yeux, la 
lumière intelligible se lève pour toutes les intelli- 
gences. Les richesses, dont s'occupent les écono- 
mistes, dont ils étudient les lois de production, de 
distribution, ne se consomment qu'en se détruisant; 
elles opposent les hommes, elles les mettent aux 
prises, parce qu'elles sont limitées, parce qu'on ne 
les possède qu'en en excluant les autres, parce 
qu'elles ne se proportionnent pas d'elles-mêmes aux 
besoins qu'elles sont destinées à satisfaire. Les biens 
spirituels, loin de se diminuer, s'accroissent en se 
partageant; on ne les possède que pour les répandre. 
Le savant ne cache pas la vérité qu'il vient de décou- 
vrir, il la proclame, il sait que, vivant en d'autres 
esprits, elle sera féconde en vérités nouvelles; la plus 
chère récompense de l'artiste est de penser que son 
œuvre se recréera dans des milliers d'âmes, qui pour 
un instant devenues son âme même l'immortaliseront. 
La vraie richesse fait la vraie libéralité : il n'y a pas 
plus ici d'orgueil à donner que d'humiliation à 
recevoir; on ne fait pas l'aumône des biens imper- 
sonnels, qui les reçoit en un sens se les donne : vous 
ne comprenez que la vérité qui, par un travail ori- 
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ginal, est devenue votre pensée; Tœuvre d'art n'est 
qu'une chose muette, une image morte, tant qu'elle 
ne se refait pas en vous-mêmes, tant que vous ne 
l'animez pas de votre âme. L*intelligence des mêmes 
vérités, l'admiration des mêmes beautés, de tous nos 
esprits font comme un seul et même esprit, société 
fraternelle, où s'unissent les vivants et les morts, et 
par laquelle prend un sens le mot d'humanité. 

Messieurs, je songe souvent avec tristesse à tout 
ce qui se perd de ces biens précieux, qui ne se 
refusent à personne, dont on jouit sans les détruire, 
qui, loin d'opposer les hommes, en leur donnant des 
idées et des sentiments communs, font comme se 
pénétrer les consciences. 

Que de joies possibles qui ne seront jamais des 
joies réelles! que de couchers de soleil contemplés 
par des yeux indifférents qui ne les voient pas! Toutes 
les galeries réunies des banqiiiers de toutes les reli- 
gions ne sont rien auprès de notre musée du Louvre ; 
les livres des savants, des philosophes, des poètes 
renferment des trésors, des millions d'idées, d'émo- 
tions, qu'il suffirait d'en faire jaillir au choc d'esprits 
vivants; sans parler de l'œuvre, à laquelle on ne 
renonce qu'en renonçant à soi-même, de l'œuvre 
d'art, dont chaque individu est Tartiste nécessaire, 
de l'œuvre qui consiste à se faire soi-même, à se 
modeler sur l'idée de l'homme à laquelle on a su 
s'élever, de la joie très haute, en travaillant sur soi et 
pour tous, d'éprouver par une expérience directe la 
puissance victorieuse de l'idéal. 
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Plus d'un parmi vous, sans cloute, est tenté de 
m'accuser d'hypocrisie et de mauvaise foi. Pour se 
dispenser de la justice ici-bas, on a longtemps offert 
au peuple la compensation d'un paradis céleste, une 
éternité de joies dont on ne se lassera point, en 
échange de ces misérables biens dont notre illusion 
fait tout le prix : le mal est que l'idée du paradis 
n'étant pas assez efficace pour détacher de ces biens 
les dévots qui les possèdent, né l'est pas davantage 
pour consoler ceux qui en sont dénués. Aujourd'hui, 
par un nouvel artifice, on offre au peuple je ne sais 
quel 'paradis terrestre, l'art, la science, la vie supé- 
rieure de l'esprit et du cœur, tout ce dont la jouissance 
lui est interdite par les conditions mêmes de la vie à 
laquelle il est condamné. Le paradis n'est plus dans 
le rêve et l'espérance, il est là tout près, il n'y a qu'à 
ouvrir les yeux pour le voir, à se lever et à marcher 
pour y entrer; seulement, les yeux sont aveugles et 
les jambes paralysées. Par le mirage des biens dont 
il pourrait jouir, dont d'ailleurs il ne jouira jamais, 
on espère faire oublier au peuple sa condition réelle 
et lui faciliter la résignation. Messieurs, je ne suis 
pas de ceux qui vous conseilleront jamais la résigna- 
tion passive ; comme le dit Ruskin : « on envoie rouler 
un homme dans le fossé et quand il est au fond, on le 
prêche, on l'invite à demeurer content dans la situa- 
tion où la Providence l'a placé ». Votre effort vers 
une condition meilleure n'est pas seulement légitime, 
il est nécessaire : je lisais l'autre jour, dans un article 
sur ces causeries du soir, que vous étiez tentés de 
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revenir par quelque biais de toutes les questions à la 
question sociale. Je n'en suis pas surpris, n'est-ce pas 
cette préoccupation qui vous amène vers nous? En 
demandant l'organisation d'un enseignement supé- 
rieur du peuple, en réclamant pour tous la participa- 
tion aux biens impersonnels qui achèvent l'humanité 
dans l'homme, nous anticipons tout à la fois et nous 
préparons l'avenir. 

Nous anticipons l'avenir, car par là même nous 
affirmons que dans une société vraiment civilisée, 
que dans une démocratie, il ne peut plus y avoir 
d'esclaves, d'êtres réduits au rôle de machines, que 
chacun par suite a droit non seulement au pain, mais 
à un certain loisir, bref qu'aucun homme ne doit, par 
une sorte de fatalité, être exclu de la vie humaine. 
Comment cela se réalisera-t-il?Par quels moyens? 
Par quelles concessions arrachées au capital? Par 
quelle transformation sociale? Par quel accord paci- 
fique des bonnes volontés — ce rêve est bien permis? — 
je l'ignore, mais si vous le voulez vraiment, cela sera 
parce que cela doit être. Quand un idéal supérieur 
est conçu, il ruine lentement dans les esprits ce qui 
le contredit, et il ordonne peu à peu les forces qui le 
réaliseront. 

Dans la mesure de ce qui nous est possible nous 
préparons avec vous cet avenir, car tout ce qui donne 
au peuple une conscience plus claire de ses besoins 
véritables, tout ce qui fait son intelligence plus 
lucide, sa volonté plus forte, son cœur plus généreux, 
plus accessible aux sentiments universels, commence 
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son émancipation. Ne craignez pas de vous attarder 
à la lecture des poètes et des philosophes, efîorcez- 
vous d'entendre les méthodes qui mènent à la vérité, 
attachez-vous à bien raisonner, vous serez, sans le 
soupçonner, au cœur môme de la question qui vous 
passionne et vous en commencerez la solution. Tout 
ouvrier qui s'éclaire, qui s'instruit sans se séparer 
de ses compagnons, prépare pour tous l'avenir meilleur 
qu'il rêve. 

Ne nous berçons pas d'illusions vaines, ne revenons 
pas à la naïveté de l'enfant qui attend que la bonne 
marraine change les citrouilles en carrosses, rien ne 
se fera sans nous, rien ne se fera que ce que nous 
ferons nous-mêmes. L'idée qu'un changement tout 
extérieur, qu'une combinaison savante de lois et de 
règlements suffiraient à produire le bonheur et la 
vertu, a quelque chose de séduisant pour notre 
paresse ; le malheur est que lois et règlements sont 
des abstractions, et que, dans la réalité, il faut bien 
en venir aux hommes, à ceux qui les font appliquer 
et à ceux qui les doivent observer. Quand on parle 
du milieu social, on ne songe jamais qu'à ce qu'il a 
d'extérieur, à la terre et à ses richesses, aux instru- 
ments de travail, aux machines de l'industrie, on 
oublie que ce milieu est fait aussi des hommes asso- 
ciés dans une vie collective et que la somme ne se 
compose jamais que des unités additionnées. Pour 
une société libre, il faut des hommes libres : le 
suffrage universel nous a donné d'abord vingt ans de 
servitude avec la conclusion que vous savez. On ne 
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reçoit pas la liberté du dehors : le pire esclavage est 
celui dont nous sommes nous-mêmes les auteurs et 
les complices, celui de nos vices et de nos passions, 
d'autant plus profond, d'autant plus incurable que 
nous en perdons bientôt jusqu'à la conscience. 

Des gens intéressés à nous le faire croire affirment 
que notre grande Révolution française n'a été qu'er- 
reur et qu'illusion; ils disent que nous avons dupé le 
monde et nous-mêmes, que nous sommes désormais 
livrés à l'anarchie, dépourvus de tout idéal national ; 
ils nous adjurent de retourner en arrière, de rentrer 
docilement sous l'autorité de l'Église, qui nous gué- 
rira des maux de la liberté; quelques-uns nous 
somment de confirmer l'acte de contrition par un 
massacre des juifs qui scelle la nouvelle alliance dans 
le sang; ni la France, messieurs, ni le peuple de 
Paris ne consentiront à ce reniement qui les désho- 
norerait aux yeux du monde. Nous ne pouvons pas 
supprimer notre histoire, nous avons pris envers 
nous-mêmes et envers tous des engagements qu'il 
nous faut tenir, sous peine de déchéance. L'heure du 
choix est passée, apportons à l'action nécessaire la 
sagesse, la patience, le courage. Nous avons un idéal, 
et qui vaut d'être réalisé : nous voulons une civilisation 
réelle, qui ne laisse plus en dehors d'elle la majorité 
des hommes, une civilisation qui ne soit plus l'œuvre 
et le profit de quelques-uns, à laquelle tous soient 
appelés à concourir et à participer. Nous posons 
résolument les conséquences de la démocratie : démo- 
cratie, c'est souveraineté du peuple; le souverain 
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autrefois s'appelait le roi, il justifiait les lois en 
disant : car tel est notre bon plaisir; dans la souve- 
raineté collective il faut que la volonté individuelle 
s'identifie avec la loi générale, et il faut pour cela que 
nous substituions au bon plaisir qui divise la raison 
qui unit, que nous disions : car telles sont la justice 
et la vérité auxquelles nous nous soumettons libre- 
ment. 
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Messieurs, 

Nous inaugurons ce soir notre maison nouvelle, et 
nous y entrons avec confiance; elle est modeste 
encore; dans Timmense cité elle occupe un bien petit 
espace, et sa façade n'attirera pas les regards du pas- 
sant; un jour sans doute, et c'est notre espérance, 
comme Test déjà notre petite salle de la rue Paul-Bert, 
elle sera un souvenir, vers lequel les anciens se 
reporteront avec attendrissement, ainsi que Thomme 
sourit et s'étonne d'avoir trouvé si grand le jardin qui 
suffisait aux jeux de son enfance. Telle qu'elle est, 
cette installation répond à nos besoins, puissions- 
nous seulement accomplir tout le bien qu'elle permet! 
Nous ne voulons rien d'apparent, rien d'artificiel; 
comme l'être vivant, développons-nous lentement, et 
que ce soit l'âme même que nous aurons su nous 
donner qui peu à peu se construise le corps qu'elle 
sera capable d'organiser et de mouvoir. Déjà nous 

1. Conférence d'inauguration faite le 9 octobre 1899, à VVni* 
versitë populaire^ 157, faubourg Saint-Antoine. 
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avons une salle de lecture avec une bibliothèque, que 
nous enrichirons ; une salle de jeux avec un billard ; 
un musée, où seront exposés tour à tour les chefs- 
d'œuvre des maîtres ; une salle de spectacle, où nous 
apprendrons qu'il est de nobles divertissements, une 
autre ivresse que celle qui lâche la brute en pleine 
liberté. Par un hasard que j'appelleraisymbolique, nous 
occupons remplacement d'un ancien café-concert. 
Pour exprimer ce qui est dans toutes les pensées, 
et j'ose dire dans tous les cœurs, j'offre le témoignage 
de notre gratitude à notre ami Deherme; vous savez 
sa foi ardente, sa volonté tenace, il a été l'apôtre de 
la coopération des idées, il ne s'est pas lassé de la 
déGnir, d'en montrer le sens et la fécondité, il s'est 
donné tout entier, il n'a ménagé ni son temps, ni ses 
forces, il a fait passer en nous quelque chose de sa 
confiance généreuse, il ne s'est pas contenté de 
parler, il a agi; avec de hautes ambitions, il a le cou- 
rage des humbles commencements; il ne met pas la 
récolte avant les semailles, mais, comme le rude 
paysan qui lentement ouvre la terre pour lui confier le 
grain de l'avenir, il a la vision des moissons futures. 
Que son exemple soit contagieux; souvenons-nous 
que coopérer ce n'est pas laisser la besogne aux plus 
convaincus, aux plus vaillants et les applaudir. 



1 



Messieurs, je me défie plus que personne des pro- 
grammes ambitieux, dont il ne reste qu'un bruit 
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d'éloquence; quand on a bien parlé, on est trop sou- 
vent tenté de croire qu'on a bien agi, je sais que les 
monuments durables s'élèvent jour par jour, heure 
par heure, par les eflforts ignorés des individus, comme 
ces murs romains faits de cailloux cimentés que les 
hommes ont laissés debout par lassitude de les 
détruire. Mais il est bon de parler, comme parfois on 
se recueille, pour prendre conscience de sa pensée, 
pour fixer le souvenir des heures lucides où Ton a 
trouvé dans la claire intelligence de Tidéal le courage 
de tendre vers lui. 

Nous apportons d'autant plus de patience, de con- 
tinuité, de zèle dans les humbles actions dont la vie 
esl faite, que nous savons discerner en elles le prin- 
cipe des grandes choses qu'elles rendent possibles. 

Ce n'est point au hasard que nous avons choisi 
pour notre œuvre le titre de Coopération des idées. 
Par là nous affirmons d'abord qu'abstention est 
impuissance, que dans l'individu est la source de 
toute énergie; ensuite que l'action de l'individu ne se 
complète, ne s'achève que par celle des autres 
hommes, donc qu'elle doit être avant tout un effort 
pour chercher par l'entente des esprits le concert 
des volontés. Il faut que l'individu existe, il faut qu'il 
soit réel, indépendant, qu'il soit une force vive, — pas 
de coopération sans coopérateurs ; mais les individus 
ne doivent pas être forts pour s'isoler, pour s'opposer, 
pour se faire une guerre plus terrible et plus doulou- 
reuse ; la vraie loi de l'être social n'est pas la lutte, 
mais l'union pour la vie. L'égoïsme est la grande illu- 



ÉDUCATION ET RÉVOLUTION 133 

sion : tout désordre au dehors devient en nous division 
et douleur. Tous contre chacun, chacun contre tous, 
c'est la défiance et la peur, la vie diminuée. Nous nous 
unissons pour apprendre la vie en société, pour com- 
mencer à la vivre, convaincus que notre existence 
personnelle est d'autant plus riche et d'autant plus une 
que nous la dévouons à un idéal collectif qui l'enve- 
loppe dans l'harmonie d'une existence plus durable et 
plus haute. 

Coopérative, notre œuvre n'est pas « une bonne 
œuvre », une condescendance de la charité; nous ne 
venons pas imposer des dogmes, défendre une tradi- 
tion, justifier la hiérarchie sociale en jouant les bons 
riches. 11 n'y a ici ni maîtres, ni chefs, ni patrons; 
notre propriété est collective, elle est sous notre propre 
sauvegarde ; nous trouvons notre loi dans notre idéal ; 
nous sommes des hommes libres, des égaux volon- 
taires. Nous mettons en commun nos intelligences et 
nos bonnes volontés, nous rapprochons nos idées 
pour les conférer ; nous cherchons à nous comprendre ; 
nous savons qu'à ce libre commerce tous, des plus 
humbles aux plus élevés, nous ne pouvons que pro- 
fiter, en nous délivrant de nos préjugés, en apprenant 
à nous connaître et à nous aimer, en faisant nos 
esprits plus justes, nos cœurs plus ouverts, en élar- 
gissant notre idée de l'humanité. Nous ne sommes 
pas des sectaires; toute pensée est ici la bienvenue, 
qu'elle donne seulement ses titres; nous n'excluons 
que ceux qui s'arrogeant le privilège de la vérité 
absolue se croient le droit de l'imposer. Ce respect des 
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consciences n'est pas scepticisme, il n'exprime que 
potre confiance dans la force de la vérité. Nous avons 
foi dans la raison, nous croyons qu'il y a une vérité 
impersonnelle, principe d'union entre les hommes, 
mais aussi fermement nous croyons que cette vérité 
n'est pas figée en dogmes immuables, qu'elle est pro- 
gressive, qu'elle ne peut s'accroître comme se trans- 
mettre et se propager qu'en se recréant incessam- 
ment dans des esprits individuels et vivants. 

On nous dira que nous nous prenons nous-mêmes 
à nos faux semblants, que nous nous 'donnons une 
aimable comédie qui ne change rien à la réalité des 
choses. L'ignorant a besoin du savant qui n'a pas 
besoin de l'ignorant; l'un donne, l'autre reçoit, l'un 
parle, l'autre écoute, l'un marche, l'autre suit. Où est 
l'échange de services, la réciprocité qui fait les 
égaux? L'autorité sur les consciences n'est pas moins 
impérieuse pour se dissimuler sous la forme d'un 
appel à la liberté. — Je réponds d'abord que l'autorité 
des hommes n'est ici que celle de la raison, qui se 
contrôle sans cesse elle-même, et qu'obéir à la raison, 
c'est s'obéir à soi-même, et j'ajoute que la coopéra- 
tion des idées est bien une éducation mutuelle où, 
sans discuter sur nos mérites, les uns et les autres 
nous mettons quelque chose en commun. Que le 
travailleur ait besoin du savant, on ne le conteste pas. 
L'ignorance est une faiblesse, elle livre l'homme à 
l'illusion, elle le fatigue d'erreurs en tous sens : une 
volonté forte suppose des idées claires pour des 
actes bien définis : c'est entendu. 
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Mais je maintiens que l'homme de pensée n'a pas 
moins besoin du travailleur, et cela non seulement 
pour le succès de ses idées, parce que, dans une 
démocratie, il ne peut rien sans son concours; mais 
pour l'éducation même de son esprit, parce qu'il est 
des qualités primordiales que ses habitudes, sa 
manière de vivre émoussent, affaiblissent et qu'il ne 
peut revivifier en lui que par le contact avec les 
hommes simples, qui peinent, qui souffrent, qui font 
sans cesse à leurs dépens une expérience, qui vaut 
toutes les expériences de laboratoire, toutes les médi- 
tations abstraites du philosophe, l'expérience con- 
crète, immédiate de la vie. 

Certes la tentation est grande pour le savant de se 
retirer de la vie, de s'élever jusqu'aux hauteurs 
sereines où ne montent plus les bruits de la rue et le 
tumulte de la place publique, de laisser les hommes à 
leurs passions, à leurs luttes, et dans ce recul, de 
contempler, d'analyser ces agitations avec la môme 
impassibilité que les mouvements des atomes ou des 
astres dont elles ne font peut-être que compliquer les 
lois nécessaires. Parce que l'on n'est plus homme, on 
se croit plus qu'un homme. Mais quelle misère cache 
cet orgueil, ce dédain transcendant ! Singulière illusion 
que celle qui, sous prétexte de purifier l'air, le raré- 
fierait jusqu'à lui enlever les éléments mêmes qui 
raniment incessamment la flamme de la vie! Fantôme 
dans le royaume des ombres, l'esprit se nourrit d'idées 
générales, de rapports, d'abstractions mortes, il croit 
tenir le monde dans ces formules qui n'expriment 
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que les cadres du réel, ne définissent que les limites 
entre lesquelles se joue le grand drame de Têtre. Le 
vrai prix de la science est dans l'action qu'elle permet. 
Si nous cherchons par la découverte des lois la 
connaissance du possible, ce n'est pas pour sortir de 
l'être, c'est pour y entrer plus profondément, en 
faisant concourir la nature à nos desseins. Notre vie 
vraiment est éphémère, la vanité des vanités, si nous 
ne savons, en en faisant un moment du grand travail 
humain, prendre conscience de ce qui peut tenir 
d'immortel dans sa durée limitée. On n'apprend la vie 
qu'en vivant : qui se retire de la vie se condamne à 
l'ignorer et avec elle ce qui donne son sens à tout le 
reste. 

La vie, messieurs, ne se laisse pas oublier du peuple, 
elle le tient, elle ne le lâche pas. Il faut que l'ouvrier 
gagne son pain à la sueur de son front, que de son 
labeur chaque jour il refasse la vie des siens, qu'il 
soit adroit, ingénieux, de coup d'œil prompt; qu'aux 
incertitudes d'un avenir toujours menacé — la 
maladie, le chômage, — il oppose ce que les satisfaits 
appellent l'imprévoyance, ce qu'il serait plus juste 
peut-être d'appeler le courage d'affronter l'inconnu. 
Dans cette lutte, les plus intelligents, les meilleurs 
saisissent en pleine lumière tout un côté de la vie 
spirituelle que la pensée abstraite laisse dans l'ombre. 
Actifs, ils apprennent de la volonté, de ses ressources, 
de sa puissance originale, des rapports qu'il lui 
appartient de soutenir avec le monde, ce que l'action 
seule nous en peut apprendre. Contemplative, toute 



ÉDUCATION ET RÉVOLUTION 137 

à la préoccupation d'expliquer ce qui est, de ramener 
les faits aux lois, la science volontiers se résigne; en 
nous remettant dans l'être, dans le devenir réel, 
Faction développe l'initiative, fortifie la volonté par 
la confiance, inspire la sainte révolte contre la 
prétendue nécessité du mal. 

Le mot idée se peut prendre en un double sens : 
l'idée est sans doute le général, la loi, le rapport 
abstrait que l'analyse et la comparaison dégagent des 
phénomènes; mais l'idée est autre chose encore, elle 
est l'acte par lequel l'esprit d'éléments donnés crée 
une unité nouvelle, une harmonie qui est son œuvre, 
la beauté qu'il imagine, le bien dont il trouve en lui- 
même le principe et l'exigence. Cette fécondité dans 
le beau, dans le bien, l'action la suppose et seule la 
révèle. L'idée n'est plus l'abstrait, elle est l'idéal; elle 
n'est plus une formule, elle est un vivant; de la 
pensée elle gagne le cœur et l'imagination, elle devient 
amour, elle descend jusque dans l'organisme pour le 
mouvoir et se produire au dehors. Ce sens supérieur 
de l'idée <lans son rapport avec l'action, tout con- 
tribue à le donner au travailleur, sa besogne qui le 
condamne à ne penser que pour agir, qui punit toute 
erreur par un échec; son habitude de prendre les 
choses simplement, d'aller au plus pressé, sans s'ar^ 
rêter à toutes les raisons dont l'examen laisse passer 
l'heure d'agir; sa rude vie enfin qui, s'il n'en est point 
écrasé, éveille en lui le rêve ou la volonté d'une des- 
tinée meilleure dans une société plus juste. 

Il y a dans l'esprit humain deux forces également 
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nécessaires : la réflexion, la spontanéité ; la réflexion 
qui fixe en quelque sorte ce qui passe, Tarrôte, le 
décompose en ses éléments et en leurs rapports; la 
spontanéité qui crée des synthèses nouvelles, suscite 
des formes idéales, continue la fécondité de la nature 
dans Tesprit, ajoute à ce qui est ce qui doit être, ce 
qui peut être par notre intelligence et par notre 
volonté. Ces deux forces, le génie les concilie : mais 
avec notre division du travail, avec notre spécialisme 
à outrance, je ne crains pas de dire, après Michelet, 
que dans le peuple surtout vit cette spontanéité créa- 
trice, qui non seulement sans cesse rajeunit la nature, 
renouvelle Fart, élève Tidéal moral, mais qui dans la 
science même est le principe de tout progrès, l'esprit 
de découverte, l'invention de la vérité. Ne disons pas 
de mal de la patience, des calculs de la réflexion, mais 
dans la sagesse pratique faisons entrer Ténergie, 
Tespérance, la foi dans la raison, Fentêtement dans 
la volonté du bien qui seul — et non le pur mécanisme 
— nous est vraiment intelligible. Il faut que, dans la 
diversité nécessaire des fonctions, une vie moins 
spécialisée, plus harmonieuse, rétablisse en chaque 
individu l'unité des forces constitutives de l'esprit, 
dont l'équilibre est la santé morale; il faut que par 
notre progrès intérieur même tous nous redevenions 
peuple, au sens plein de ce mot, dont il y a quelque 
chose d'étrange à ce qu'il ne désigne pas l'universalité 
des citoyens. 

C'est en toute sincérité, sans arrière-pensée, que 
nous proposons la coopération des idées, la grande 
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alliance du travail : nous avons besoin les uns des 
autres, nous n'avons pas seulement à nous compléter 
en coordonnant dans le présent nos qualités con- 
traires; par cette mutuelle éducation nous devons 
acquérir ce qui nous manque, rétablir la relation 
normale qui lie Taction à la pensée et la pensée à 
Taction, réaliser les uns et les autres, en effaçant peu 
à peu la séparation des classes qui fait leur hostilité, 
un exemplaire plus vrai de Thumanité. 

II 

Mais, messieurs, quand nous proposons cette édu- 
cation mutuelle, ce commerce d'amitié entre intellec- 
tuels et travailleurs, quand nous prétendons aller de 
nous-mêmes vers une société où Touvrier soit capable 
de penser, et le penseur capable « d'ouvrer », pour 
reprendre un vieux mot de notre langue, ne sommes- 
nous pas les dupes d'une illusion plus ou moins 
volontaire? 11 est très beau de revendiquer la vérité, 
la beauté, la vie morale pour tous, mais n'y a-t-ii pas 
une hypocrisie véritable à offrir généreusement au 
peuple des biens dont on sait que sa dure vie lui 
interdit la jouissance? Vous voulez que l'ouvrier se 
mette debout, qu'il lève la tête et regarde le ciel, 
quand la vie l'écrase, l'humilie, comme ces vieux 
paysans dont les vertèbres se sont soudées dans l'atti- 
tude de labeur qui les courbe vers la terre; vous 
voulez qu'il pense, quand la prévoyance, dans son 
existence précaire, n'est qu'une prévision de misère 
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ajoutée à la misère; vous voulez qu'il soit homme, 
quand il est condamné à travailler sans relâche pour 
la satisfaction des seuls besoins de Tanimal; qu'il 
connaisse Tivresse des pures jouissances, quand son 
corps lassé ne se réveille pour le plaisir que par les 
excitations violentes qui le galvanisent en achevant 
de l'épuiser. 

Voilà la grande, la douloureuse objection. Et ici 
nous trouvons en face de nous des hommes qui au 
fond veulent ce que nous voulons, — non pas seule- 
ment, comme on affecte parfois de le croire, le pain 
matériel, mais l'aliment spirituel de la vérité, de la 
beauté pour tous, — des hommes qu'à ce titre je ne 
puis appeler des adversaires, mais qui veulent faire 
du dehors, par l'autorité, en gouvernant, ce que nous 
voudrions faire surtout par l'initiative, par la liberté, 
en sortant de tutelle, en apprenant à nous gouverner 
nous-mêmes. Pour réformer l'individu, disent les 
socialistes, réformez la société ; pour changer l'homme, 
changez les institutions; pour transformer la vie, 
transformez le milieu. Dans une société capitaliste 
vous aurez toujours des parias et des esclaves : elle 
veut que la plupart peinent et souffrent pour que 
quelques-uns pensent ou jouissent. Votre appel aux 
énergies individuelles est aussi vain que la prétention 
surannée de corriger l'injustice radicale par la cha- 
rité qui n'en est qu'une des formes. Vous serez 
sauvés malgré vous, que vous le veuillez ou non, 
par la force des choses. Cette société mauvaise porte 
la nécessité de sa mort dans la loi même de son 
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développement. Une évolution fatale concentre de 
plus en plus les capitaux, de plus en plus diminue le 
nombre de ses détenteurs. Le remède sortira de 
l'excès du mal. La foule toujours croissante des 
exploités prendra conscience enfin de sa force et de 
son intérêt, et par le seul mécanisme du suffrage uni- 
versel elle déplacera la puissance politique pour la 
mettre au service du peuple et la retourner contre 
ses adversaires. La révolution, conséquence du déter- 
minisme économique, terme nécessaire de révolu- 
tion, ne fera qu'appliquer à la rigueur la loi qui veut 
que le nombre des capitalistes tende vers zéro ou 
mieux vers l'unité. Alors, par une combinaison 
savante de lois et de règlements, l'État, providence 
active et réelle, descendue enfin du ciel sur la terre, 
organisera le travail, présidera à la production et à 
la répartition des richesses, bref, transformera le 
milieu social et par lui les individus qui ne peuvent 
pas ne s'y point adapter. L'histoire s'arrête, un peu 
comme les contes de fées, au moment où les héros, 
sortis de toutes les épreuves, n'ont plus qu'à être 
heureux : mais, croyez-moi, c'est un grand art et 
difficile que celui d'être heureux. 

Je reconnais sans hésiter que vouloir Thomme 
meilleur, c'est vouloir une société plus équitable. La 
cité est comme immanente aux citoyens : ses injus- 
tices, ses relations faussées, ses tyrannies brutales 
ou hypocrites deviennent dans l'individu vices, 
erreurs, préjugés, l'insolence, l'orgueil imbécile, la 
dureté des uns ; la servilité, la jalousie, la révolte des 
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autres. Il n y a pas pour l'homme de perfection soli- 
taire : le mal social, celui dont nous nous imaginons 
ne pas souffrir, celui même dont nous croyons pro- 
fiter, passe en nous, s'insinue dans notre cœur. On a 
fait, avec quelle vigueur, vous le savez, la crifique 
économique de notre société ; il serait facile de montrer 
dans nos idées, dans nos mœurs, dans notre culte de 
l'argent, dans notre manie de paraître, dans notre 
infinie sottise, dans notre stupide mépris qui fait que 
du haut en bas chacun se console du coup de pied 
qu'il reçoit par celui qu'il donne, l'image en rac- 
courci et comme la transposition de ce qu'il y a de 
mauvais, de faux, d'inique en elle. Par cela que la 
cité prend conscience d'elle-même dans la pensée des 
citoyens, elle ne peut se fixer dans l'injustice, que si 
cette injustice est acceptée, voulue, propagée dans 
les âmes. 

Que la société doive être réformée, qu'elle doive 
permettre à tous ses membres de s'élever à l'huma- 
nité, qu'elle ne puisse par suite les placer dans des 
conditions qui la leur interdisent, c'est notre pensée 
même. Nous n'avons pas le droit de demander à nos 
semblables d'être des héros, de porter sans fléchir le 
poids d'une destinée trop lourde. Nous l'avons dit 
et nous le maintenons : nous voulons une civilisation 
qui ne laisse pas en dehors d'elle la majorité des 
hommes, qui ne soit pas l'œuvre et le privilège d'une 
élite. Mais nous refusons de jouer notre destinée sur 
la loi douteuse d'une évolution soi-disant nécessaire. 
Nous nous défions du fatalisme qui endort les intel- 
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ligences, paralyse les volontés, enracine dans les 
âmes le mal qu'on le charge de réparer parce qu'on 
n'a pas l'énergie de faire sa besogne soi-même. Tandis 
qu'on attend que le déterminisme des choses réalise 
le paradis terrestre, on perd à le rêver un temps 
qu'on emploierait mieux à s'en rapprocher, et l'on 
en reste aussi éloigné que jamais. N'oubliez pas que 
la lâcheté consent à tout, qu'on se résigne à tout 
mal contre lequel on ne lutte plus, et que l'inertie le 
fait enfin préférer au bien qui demanderait l'elTort 
du changement. 

La Révolution, le déplacement de l'autorité, qui est 
encore un appel à la force des choses, une manière 
de charger la nécessité extérieure de faire notre *' 
tâche, de travailler à notre place, ne m'inspire pas 
beaucoup plus de confiance. Nous n'avons pas besoin 
d'une heure d'emportement, nous avons besoin de 
siècles d'énergie. Le problème de la vie ne se tranche 
pas par un coup d'audace; il se pose le lendemain 
comme il s'est posé la veille, et il ne se résout que 
par la continuité d'un effort sans lequel la vie ne 
serait plus que la mort. La Révolution nous expose 
au très grand péril de croire que tout est fini alors *• 
que tout commence. On a pris la Bastille, on a envahi 
les Tuileries, on est maître de l'Hôtel de Ville, les 
chefs du peuple ont en mains tous les rouages de la 
grande machine, il ne reste qu'à faire passer les pro- 
grammes électoraux dans les lois. L'effort a été rude 
et donne bien droit au repos. Il est entendu que la 
bataille est gagnée et qu'il n'y a plus qu'à jouir de la 
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victoire. Le mal est détruit, les méchants silencieux, 
intimidés, le bien va se faire tout seul. On attend, il 
n'y a rien de changé qu'un mot et quelques hommes. 
J'ai vu une révolution; j'étais bien jeune : le 4 sep- 
tembre, une belle journée, où les splendeurs de l'été 
se mariaient aux douceurs de Fautomlie! J'allais où 
nous allions tous, emporté dans le grand courant de 
la foule, qui roulait par les rues et les boulevards. 
Sur la place du Châtelet un grand cri court de 
bouche en bouche : l'Empire est renversé, la Répu- 
blique est proclamée. Dans les cours tristes de nos 
collèges, comme nous avions rêvé cette heurel Je 
reçus comme un grand coup dans le cœur et mes 
yeux se remplirent de larmes ; il me semblait qu'un 
poids lourd tombait de mes épaules, j'allais dans une 
sorte d'allégresse. Le soir, sur la place du Carrousel, 
des groupes s'étaient formés; les chants qu'avaient 
chantés les soldats de la Révolution montaient dans 
l'air apaisé, où semblait passer un souffle de déli- 
vrance; l'affiche qui annonçait le désastre de Sedan 
s'étalait encore sur les murs, et plus d'un croyait 
voir, ramenée par la Liberté, la grande figure de la 
Victoire volant dans la nuit, les ailes éployées. Vous 
savez le reste. Aujourd'hui, après trente ans bientôt 
écoulés, le cléricalisme est plus menaçant que 
jamais, les biens de mainmorte se sont accrus dans 
une prodigieuse mesure, la république est contestée, 
de prétendus patriotes rêvent d'humilier la France à 
un césarisme de caserne, et, ce qui eût paru la plus 
incroyable des prophéties à la fin du xviii® siècle, les 



ÉDUCATION ET RÉVOLUTION 145 

guerres de religion sont prêtes à rentrer dans notre 
histoire. 

Le grand danger des révolutions, je le répète, c'est 
rillusion dont elles sont à la fois le principe et la 
conséquence : nées du fatalisme, elles en portent les 
fruits. Qu'elles puissent être nécessaires pour ren- 
verser un obstacle, l'obstacle des choses mortes qui 
arrêtent le mouvement de la vie, je ne le nie point. 
Mais trop souvent, l'obstacle renversé, l'on s'arrête 
ou Ton danse en rond, au moment même où il fau- 
drait se mettre en marche. On attend, rien n'arrive, 
l'impatience devient indignation, on accuse les 
hommes, jusqu'à ce qu'on s'en prenne aux idées 
mêmes de ce qu'on n'a pas su leur donner par son 
amour et son courage la force efficace qui les eût 
fait entrer dans la trame des phénomènes. Les révo- 
lutions, le plus souvent, sont rendues stériles, moins 
par le retour offensif, par là poussée de toutes les 
forces réactionnaires coalisées que par le décourage- 
ment, par la lassitude de ceux qui les ont faites. 
L'heure sonne des prêcheurs de résignation qui vont 
doucereux, répétant que la justice n'est pas de ce 
monde, qu'il ne nous est pas donné de la faire régner 
sur la terre, que la sagesse est d'attendre, que la 
vertu est de se soumettre, d'obéir. La rue est toute 
proche où des ouvriers, las d'émeutes, répondaient 
par un outrage au représentant du peuple, Baudin, 
qui les suppliait de défendre la loi violée, et c'est ici, 
c'est dans cette salle qu'on rapporta son cadavre 
solitaire. 

l&DUCATION OU RÉTOLUTIOM. 10 
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III 



Messieurs, nous tournons dans un cercle. Il faut 
changer le milieu social pour changer Findividu, car 
tout ce qu'il y a de faux et d'injuste dans la société 
devient mensonge, iniquité dans le cœur des hommes 
qu'elle pervertit; il faut changer les individus pour 
changer le milieu social^ parce qu'en dernière analyse 
le milieu social est fait des individus, et que des 
hommes indignes sauraient bien tourner et cor- 
rompre les lois de la société idéale, si Dieu se décidait 
à descendre une seconde fois sur quelque Sinaï pour 
les promulguer dans l'éclat des trompettes et les gron- 
dements du tonnerre. Concevez-vous une société libre 
entre des êtres abrutis par l'alcool, esclaves des pas- 
sions basses et dont les plus sages ne dépasseraient 
pas les petits calculs de l'intérêt personnel. 

Rejetés de l'individu à la société, de la société à 
l'individu, il semble que nous soyons condamnés à la 
contradiction et à l'impuissance. La sagesse est-elle 
donc enfin dans l'indifférence, dans le laisser faire, 
dans l'abandon à la nécessité, avec la consolation de 
rêver qu'elle travaille à notre bonheur et à notre 
perfection? Je doute que le milieu social s'améliore 
par le seul jeu des forces naturelles, par les seules 
lois du frottement, du choc et de l'équilibre, que la 
justice soit la résultante dernière des lois de la méca- 
nique. Une solution, messieurs, reste ouverte devant 
nous. Au lieu d'attendre dans l'oisiveté, mère de tous 
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les vices, dit la sagesse populaire, le paradis terrestre 
et le grand jour qui.'doit nous le rendre, si nous nous 
mettions en route, si nous nous servions de notre 
intelligence pour concevoir le bien, de notre volonté 
pour le commencer. Puisque la montagne ne vient 
pas à nous, si nous allions à la montagne? La contra- 
diction du môme coup serait levée. Le progrès étant 
notre marche en avant, le bien sortant de notre effort 
personnel et collectif, de notre entente, de notre 
active coopération, nous ne changerions le milieu 
qu'en nous changeant nous-mêmes. Par l'action 
nous aurions résolu la difficulté qu'elle seule peut 
résoudre : faire des hommes nouveaux pour une 
société nouvelle. L'action est féconde : elle assure peu 
à peu à l'individu les qualités qu'elle exige, la sagesse et 
l'énergie; elle précise l'idéal ; au rêve vague et stérile, 
elle substitue la poursuite de fins prochaines qui 
peuvent être atteintes et mettent sur le chemin d'un 
bien supérieur qu'il faudra dépasser encore; par le 
succès relatif, elle stimule les courages ; en concer- 
tant nos efforts, en nous animant d'une pensée com- 
mune, elle nous habitue à la discipline volontaire qui 
identifie la loi avec la liberté. Que la propriété, sous 
sa forme actuelle, ne soit pas une chose sacro-sainte, 
je le crois; qu'en dehors d'elle, il soit possible de 
concevoir la production et la répartition des richesses, 
je l'admets, seulement sachons bien qu'au compte 
social nous ne trouverons jamais que la somme de ce 
qu'auront produit les vertus et les énergies indivi- 
duelles. 
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En agissant ensemble, en coopérant, en inaugurant 
déjà par là la société nouvelle, faisons donc notre 
éducation d'hommes et de citoyens, acquérons cette 
richesse intérieure, sans laquelle nous ne pourrions 
que changer la forme de notre misère. Ne divinisons 
pas rÉtat, n'attendons pas tout de lui : TËtat est une 
abstraction qui dissimule les hommes en chair et en 
os, égoïstes et passionnés, qui détiennent la puis- 
sance publique. L'autorité corrompt les hommes qui 
l'exercent; tout gouvernement tend vers le despo- 
tisme et y tendra d'autant plus que vous lui donnerez 
plus à faire. Contre ceux qui attendent le salut d'un 
déplacement de l'autorité, Proudhon disait avec 
profondeur :* « L'abolition de l'autorité parmi les 
hommes est le but, la révolution sociale est le 
moyen. » L'abolition de l'autorité est le but : entendez, 
messieurs, que la fin suprême de l'homme est la 
liberté, qu'on ne la sacrifie qu'en sacrifiant ce qui 
donne son prix à tout le reste. La révolution sociale 
est le moyen : c'est-à-dire que toutes les revendi- 
cations se ramènent à la revendication du droit qu'a 
l'homme de pouvoir s'élever par son propre effort à 
la dignité humaine. La liberté n'est ni le caprice, ni 
l'arbitraire. Être libre, c'est d'abord s'affranchir des 
servitudes qu'on trouve en soi-même, dont on est le 
complice et plus ou moins l'auteur; et c'est, s'élevant 
à l'idée du bien supérieur, humain, qui ne peut être 
réalisé que par la volonté collective, que par la soli- 
darité sociale, se faire l'ouvrier de ce bien, par suite 
ne plus obéir à une autorité extérieure, mais être 
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vraiment autonome, trouver sa loi dans son vouloir 
et dans son amour de la justice. 

Notre ambition est de commencer la société nou- 
velle, au lieu de l'attendre. La société n'est pas seule- 
ment quelque chose de négatif, la paix imposée par 
la force, l'institution du gendarme, elle doit être 
coopération, l'union volontaire d'individus conscients 
qui s'associent pour travailler ensemble aux grandes 
œuvres collectives, à la science, à l'industrie, à l'art, 
à la justice, à la conquête progressive de la nature 
par la raison. La convergence des efforts n'est jamais 
réalisée qu'imparfaitement par la contrainte, qui ne 
va pas sans résistances, elle a pour condition pre- 
mière la libre coopération des volontés qui suppose 
elle-même l'entente des esprits. Voilà pourquoi, 
commençant par le commencement, nous mettons 
au principe de la coopération sociale la coopération 
des idées. Il n'est qu'une obéissance qui n'humilie 
point, qui n'amène point la révolte, l'obéissance à 
une vérité comprise. En cherchant ensemble, de 
bonne foi, les idées qui unissent, nous marquons et 
notre respect poiir ce qu'il y a de plus sacré, la libre 
adhésion de l'homme à la vérité morale qui doit 
renaître et comme refleurir en chaque conscience, et 
notre foi que la raison, loin de nous livrer à l'anar- 
chie, est vraiment quelque chose d'humain dans 
l'homme, et qu'elle ne peut manquer, si on la suit 
loyalement, de nous amener à des principes communs 
de vérité, de justice, qui suffisent à assurer le libre 
concert des volontés. Dépendre les uns des autres est 
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souvent une raison de se haïr, une solidarité toute 
mécanique ne peut suppléer à l'entente des esprits. 
La vraie société doit être une union volontaire, frater- 
nelle, cordiale, une amitié qui, sans détruire Torigi- 
nalité individuelle, se fonde sur quelque chose 
d'intérieur, sur une communauté de pensées et de 
sentiments, sur le dévouement à un idéal supérieur. 
Mais si nous tenons à ramener la coopération 
sociale à son vrai principe qui est l'accord des intel- 
ligences, le concours des libres volontés, si nous 
voulons réaliser d'abord en nous et du dedans la 
société vraie, l'idée qui ne se traduit pas dans les 
faits, dans des tEuvres concrètes reste une idée abs- 
traite, morte, sans efficace. Nous n'aspirons à poser 
en nous, dans notre conscience, les conditions de la 
société juste que pour les projeter au dehors dans 
des coopératives de consommation, de production, 
d'autant plus assurées de vivre, de prospérer, qu'elles 
seront l'œuvre de coopérateurs décidés à pratiquer 
les vertus qu'exige l'autonomie. Vous savez ce qu'ont 
fait les socialistes belges ; leur exemple sera suivi, 
n'en doutez pas. Sur ce terrain se fera la conciliation 
de tous ceux qui veulent l'émancipation du peuple. 
Affranchissez le salaire, faites dans cet effort l'édu- 
cation qui vous affranchira du capital. Qu'on ne parle 
pas d'utilitarisme grossier, incapable d'éveiller les 
passions généreuses, sans lesquelles rien de grand 
n'est possible : nous ne fondons pas la religion de la 
ristourne; au delà de l'échange des pains et des 
vestons, nous voyons la justice qui y préside; dans 
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celte action concertée, dans cette propriété collective, 
un apprentissage de vertus nouvelles, au terme, des 
rapports humains entre les hommes. 

IV 

Ai-je besoin, messieurs, de m'excuser pour avoir 
cherché avec vous l'expression la plus haute des 
principes qui nous inspirent dans l'œuvre que nous 
tentons ensemble. Quelques-uns trouveront que tout 
cela est bien ambitieux, j'ai la conviction qu'on ne 
gagne rien à humilier sa propre pensée, et que le 
courage des besognes quotidiennes a besoin de s'ali- 
menter aux grandes espérances. Modestes dans nos 
moyens, dans l'étendue de notre action, nous sommes 
forcés de l'être, et nous sommes de ceux qui pensent 
qu'il ne faut pas attendre de pouvoir tout faire pour 
entreprendre quelque chose. Une âme humaine nous 
paraît chose assez précieuse pour mériter notre effort : 
qu'un citoyen s'arrête à la porte du cabaret, qu'il 
résiste aux tentations basses, qu'il prenne conscience 
de sa liberté, il pose en lui la première pierre de la 
cité libre; qu'il s'unisse à ceux qui veulent ce qu'il 
veut, que tous ensemble ils se groupent, se fortifient, 
s'entraînent par leur mutuel exemple, voilà le monu- 
ment qui s'élève. Nous croyons que notre idéal 
d'union par en haut, non pas seulement par les 
besoins, par les intérêts, par tout ce qui, sans 
principe supérieur, nous isole et nous oppose, mais 
par les idées, par les sentiments, par la volonté de la 
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justice, parce qu'il y a de véritablement humain dans 
rhomme, est Tidéal de la société entre des êtres intel- 
ligents et libres, nous le disons. 

La philosophie, comme la science, a ses aridités, 
ses déductions abstraites, mais elle n'est pas réservée 
à quelques initiés, il est bon de la faire sortir des 
écoles, marcher par la cité, entrer jusque dans les 
humbles demeures pour en vivifier toutes les pensées 
sincères et libres. Notre philosophie est la philosophie 
de Faction. Volontiers je distinguerais deux grandes 
méthodes qui dirigent l'esprit dans son mouvement 
inquiet vers la vérité morale : la méthode théologique 
et la méthode que, faute d'un nom meilleur, j'appel- 
lerais la méthode humaine. La méthode théologique 
suppose que le bien est réalisé, qu'il existe, qu'il ne 
nous est donné que de le constater, de l'imiter; comme 
il est, à dire vrai, ce qui est, notre rôle est d'obéir et, 
nous ne pouvons qu'en appeler à une Providence qui 
fait tout ce qu'il y a de réel dans notre action. De 
cette méthode il y a des applications différentes : les 
uns, convaincus de la malice originelle, de la méchan- 
ceté radicale, regardent la volonté de faire régner la 
raison dans l'individu et la justice dans la société 
comme une tentation diabolique, une révolte contre 
Dieu ; ils voient dans la vie une épreuve, se résignent 
au mal ici-bas, et bornent leur ambition à l'atténuer 
par le palliatif de la charité. Les autres admettent 
aussi que le bien est en dehors de nous, qu'il est 
réalisé déjà au moins dans ses conditions et dans ses 
causes, qu'en ce sens son avènement est fatal et ne 
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dépend pas de noire initiative; seulement ils font des- 
cendre le paradis du ciel sur la terre, sinon pour nous 
en donner la possession immédiate, du moins pour 
enchanter de son attente notre rêve de l'avenir. La 
justice adviendra par Faction d'une sorte de Provi- 
dence qui se confond ici avec la loi nécessaire de 
l'évolution économique. 

A cette méthode nous opposons la méthode que 
j'appelle la méthode humaine, à ce fatalisme la phi- 
losophie de l'action. Nous croyons à l'influence de 
l'intelligence et de la volonté sur la marche de l'his- 
toire. Nous ne contemplons pas les idées divines, 
nous ne prophétisons pas l'avenir, nous avons la 
pensée et nous nous en servons, nous appliquons 
notre raison aux faits, aux rapports des hommes en 
société, nous cherchons l'ordre qui seul peut la satis- 
faire; peu à peu, par tâtonnements, en profitant de la 
tradition qui est l'expérience humaine, nous créons 
notre idéal de justice sociale, d'égalité fraternelle, et, 
pour le préciser, pour le définir, sans le fixer jamais 
en formules immuables, nous nous mettons à l'œuvre, 
nous commençons à le réaliser. 

11 y a quelques années, messieurs, nous avons 
entendu de bons apôtres répéter sur tous les tons : Il 
faut agir, il faut croire I Mais que penser, que vouloir, 
que faire? La société moderne a cherché vainement 
dans la science une foi nouvelle, la voilà désabusée, 
elle s'arrête, elle hésite, elle se souvient et elle regrette. 
Ces angoisses affectées, ces pompeuses réticences 
cachaient l'arrière-pensée de ramener la société sou- 
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mise, humiliée, repentante aux pieds de TÉglise qui 
consentirait une fois encore à la guérir de Tillusion de 
la liberté. Nous aussi nous disons : Ce n'est pas par 
la négation, par la critique, par Tironie que Ton fonde 
une vie nouvelle; il faut affirmer et il faut agir. 
Mais nous nions que l'idéal manque à Faction. Ce qui 
nous trouble, ce qui nous inquiète, c'est la grandeur 
môme de l'œuvre à accomplir, l'incertitude sur les 
moyens de la commencer, la tentation de tout faire à 
la fois, d'emporter d'un élan ce qu'il faut mériter et 
conquérir. Cet idéal, nous n'avons pas à le chercher 
bien loin, il est dans les faits qu'a posés l'histoire, 
dans les exigences de la conscience moderne. Orga- 
niser la démocratie, en faire une réalité, pour cela 
ouvrir à tous l'accès de la vie spirituelle, élever tous 
les hommes à la conscience et à la liberté, trouver une 
forme de civilisation sans- esclaves, sans barbares, à 
laquelle tous participent et collaborent, voilà l'idéal 
nouveau, création originale de la conscience humaine, 
qui voudrait vainement en redescendre après s'y être 
élevée. 

Vous le voyez, nous pouvons nous mettre à l'œuvre, 
sans crainte que la besogne nous manque. Ne nous 
faisons pas d'illusion : par cela même que nous ne 
rejetons plus l'avènement de la justice dans un monde 
supra-terrestre, que nous prétendons l'exprimer ici- 
bas, dans la société des hommes, il faut que nous 
nous chargions d'une tâche qui ne peut être accomplie 
que par nous. Il ne s'agit pas d'une victoire^à rem- 
porter, d'un jour de labeur suivi de longs repos. Le 
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travail est la loi : Taclion ne descend pas seulement 
de la pensée dans les membres, le corps se prolonge 
dans les machines puissantes qui mettent à notre ser- 
vice les forces de la nature, et c'est elle-même qui 
devient ainsi le grand corps que doit animer la pensée 
humaine. Nous ne sommes pas près de cette société 
qui envelopperait dans son harmonie Thomme, 
ranimai et les forces brutes elles-mêmes, nous n'avons 
pas fini de rationaliser la planète. 

A ceux qui diraient : votre idéal ne satisfera pas 
l'homme parce qu'il est terrestre, parce qu'il limite les 
perspectives de l'âme qui veut conquérir l'infini, je 
réponds : l'action ne ferme pas l'avenir. Les hommes 
religieux ne sont pas ceux qui vont répétant : « Sei- 
gneur! Seigneur! » et qui par l'intolérance, par la 
haine, par la peur de la vérité, trahissent tout ce 
qu'il y a de vraiment divin dans l'âme. Vous n'avez 
que faire de l'immortalité, si cette courte vie est trop 
vaste encore pour les intérêts mesquins dont vous la 
remplissez. Élargissez votre âme en l'approfondis- 
sant : plus vous réaliserez le bien, moins vous douterez 
de sa réalité ; plus vous donnerez de force en vous à 
la raison, plus vous l'exprimerez dans le petit monde 
où s'applique et s'étend votre action, plus vous croirez 
à la possibilité de son universel triomphe. Pour agir 
nous n'attendons pas d'avoir résolu tous les doutes, 
pénétré tous les mystères; pour savoir si Dieu existe, 
nous marchons à sa rencontre. 



LE PALAIS DU PEUPLE* 



Mesdames, Messieurs, 

Il y a un an, à cette même date et dans cette même 
salle, nous inaugurions la première Université popu- 
laire. Nous pouvons bien dire que le succès a dépassé 
notre espérance. A peine formulée, notre idée était 
reconnue par tous ceux qui en portaient en eux- 
mêmes le pressentiment plus ou moins obscur. Dans 
les divers arrondissements de Paris, dans la banlieue, 
dans un grand nombre de villes de province, des 
Universités populaires furent fondées. Toutes étaient 
des sociétés laïques, animées d'un même esprit, toutes 
annonçaient leur résolution de se tenir en dehors des 
luttes électorales et politiques, toutes comprenaient 
que pour réformer la société il faut réformer les indi- 
vidus, toutes se proposaient dé travailler à la fois à 
l'émancipation du prolétariat et à la paix sociale, en 
donnant à leurs membres une plus claire conscience 
de leurs devoirs comme de leurs droits; mais chacune 

1. Conférence faite à la Coopération des idéeSy le 3 octobre 1900. 
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gardait > son autonomie, chacune entendait choisir 
avec son nom les moyens qui lui paraîtraient les plus 
propres à atteindre le but commun. Je ne suis pas de 
ceux que cette diversité inquiète : il n'y a que les 
idées vieillies, prêles à mourir, qui fassent l'unanimité 
de ceux qui les partagent. 

Ces efforts encore un peu confus n'ont pas été 
perdus : quelque chose de ce que nous voulons faire 
se fait. Dans les Universités populaires, nous nous 
habituons à ne pas écouter que les gens qui sont de 
notre avis, ou qui s'assurent un succès facile en 
flattant nos préjugés et nos passions, nous décou- 
vrons que nul n'a la science infuse, et nous prenons 
sur nous d'accueillir la vérité, alors même qu'elle 
nous est désagréable, qu'elle nous juge et qu'elle 
nous condamne. Il y a quelque chose de nouveau, 
quelque chose de grand dans ce simple fait du peuple 
qui vient chercher la vérité avec la ferme résolution 
de l'accepter quand elle lui aura présenté ses titres. 
En second lieu, des hommes qui s'ignoraient appren- 
nent à se connaître : nous savons désormais que les 
intellectuels et les prolétaires n'ont pas des intérêts 
opposés, que leur séparation est leur faiblesse, et que 
la grande alliance du travail, que nous scellons libre- 
ment, se fait pour le bien de tous, et de ceux mêmes 
qu'elle inquiète. 

Mais le peu que nous avons fait ne doit pas nous 
faire oublier ce que nous voulions fairei et ce que 
nous n'avons pas fait. Le succès rapide de notre 
œuvre doit éveiller notre réflexion. Prenons garde 



I 



158 ÉDUCATION OU RÉVOLUTION 

qu'en se répandant notre idée ne se diminue, ne s'ap- 
pauvrisse, jusqu'à devenir une toute petite chose 
banale et inoffensive. N'allons pas nous imaginer que 
nous avons fini ce que nous commençons à peine. 
Nous n'avons pas voulu ajouter quelques cours du 
soir à ceux qui existent déjà, nous avons voulu, par 
la coopération des idées, préparer et rendre possible 
la coopération des volontés, convaincre le peuple 
qu'il ne doit pas attendre l'amélioration de son sort 
de la fatalité des lois économiques, de mesures vio- 
lentes, de décrets improvisés, mais qu'il doit vouloir 
et commencer la société meilleure, en prenant con- 
science de la puissance irrésistible qu'il trouverait 
dans le libre concours de ses forces dispersées. Pour 
que l'Université populaire vive et grandisse, il ne faut 
pas qu'elle devienne un lieu neutre où se rencontrent 
des gens qui parlent et des gens qui écoutent, il faut 
qu'elle soit mêlée aux grands intérêts économiques 
de l'ouvrier, qu'elle se rattache au mouvement coopé- 
ratif, qu'elle soit une école permanente de solidarité 
sociale, que l'idée ne s'y évapore pas en mots plus ou 
moins sonores, mais qu'elle s'y réalise dans des œuvres 
concrètes et positives, et voilà pourquoi Deherme, 
qui poursuit sa pensée avec une ténacité que rien ne 
décourage, travaille à édifier le Palais du Peuple et 
nous convie à y travailler avec lui. Je n'ai pas l'inten- 
tion de vous décrire le Palais du Peuple, de vous 
énumérer les services intérieurs qu'il devrait réunir 
et coordonner, je voudrais seulement en quelques 
mots évoquer, si j'ose dire, l'âme dont il doit être 
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l'organe, montrer comment il est le symbole et la 
première expression de notre idéal : éclairer les 
esprits pour unir les volontés et les cœurs. 



* » 

L'Université populaire ne se confond pas avec 
Textension universitaire telle qu'elle a été organisée, 
par exemple, en Angleterre et en Amérique; elle la 
comprend, mais elle la dépasse. L^extension universi- 
taire est exclusivement une œuvre d'enseignement : 
des professeurs, qui se consacrent à cette lâche, qui 
sont rétribués pour elle, donnent des cours suivis, 
proposent des devoirs qu'ils corrigent, font môme 
subir des examens à ceux de leurs auditeurs qui le 
demandent, et leur délivrent des diplômes. Le récent 
congrès de l'Enseignement supérieur, après d'intéres- 
sants débats, déclarait que l'extension universitaire se 
propose essentiellement « de faire pénétrer l'esprit 
scientiGque dans toutes les classes de la société ». 
Cette tâche est une partie seulement de la tâche que 
nous nous sommes donnée; pour plusieurs raisons 
nous avons commencé par elle, mais nous prétendons 
ne pas nous y enfermer. Notre œuvre est avant tout 
une œuvre d'éducation et d'action sociales : le cours, 
la conférence n'est qu'un moyen entre beaucoup 
d'autres qui peuvent servir et plus efficacement peut- 
être à la fin que nous poursuivons. 

Nul n'est plus convaincu que moi de ce que nous 
devons à la science, de ce que nous pouvons encore 
attendre d'elle, et cela non seulement pour la puis- 
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sance qu'elle nous donne, mais pour les qualités,' 
pour les vertus que rintelligence et la pratique de 
ses méthodes assurent à Tesprit. La science d'abord 
nous affranchit : en nous libérant de Tignorance, elle 
nous libère de la superstition, des terreurs qu'elle 
engendra. Nous n'imaginons plus les cauchemars qui 
hantaient les cerveaux des hommes primitifs et qui se 
projetaient dans les images de leurs dieux cruels et 
sanguinaires, dans les idoles qu'ils fabriquaient de 
leurs mains pour s'en épouvanter et s'y asservir. Ce 
fut un grand progrès, quand le clair génie de la Grèce 
donna à ses dieux la raison et la beauté, quand il 
réalisa en eux la loi harmonieuse qui fait les hommes 
sages et les cités prospères; ce fut un progrès plus 
grand encore, quand fut proclamée l'idée d'un Dieu 
universel, père de tous les hommes, dont le premier 
aitribut était la bonté. 

La science nous apprend que nous vivons dans un 
monde soumis à des lois, où aucune volonté arbi- 
traire ne peut intervenir pour nous faire un mal qui 
ne résulte pas de ces lois elles-mêmes. Elle limite 
l'inconnu, elle nous éveille à la réalité, elle se lève sur 
l'esprit comme le jour qui dissipe les fantômes que 
créent dans la nuit la terreur et l'angoisse. Le milieu 
dans lequel nous vivons n'est plus un croisement de 
volontés arbitraires, il est une complication de lois 
défînies ; il n'est plus le mystérieux abîme d'où peu- 
vent sortir toutes les surprises, tous les miracles, il 
est un ensemble de phénomènes qui, se succédant 
selon des rapports constants, s'enchaînent et se déter- 
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minent les uns les autres. Avec la prévision la science 
donne la puissance : elle nous permet de faire cons- 
pirer à nos desseins les lois de la nature, d'asservir 
ces forces redoutables, en posant les conditions des 
effets qu'il nous importe de produire. J'ajoute que 
l'esprit scientifique, que la pratique des méthodes 
sévères qu'il exige, ne peut manquer d'exercer une 
influence morale salutaire. L'esprit scientifique nous 
habitue à ne pas prendre d'abord ce que nous croyons 
pour ce qui est, ce que nous désirons pour ce qui 
doit être; il arrête nos emportements et nos impa- 
tiences; il nous contraint à des procédés de recher- 
che lents et sûrs; il oppose à nos opinions précon- 
çues, à nos préjugés, à nos passions, la vérité imper- 
sonnelle qui accorde notre pensée à toutes les autres 
pensées : par là il est une première victoire sur 
l'égoïsme, un apprentissage du désintéressement, 
l'effort vers une sorte de fraternité abstraite encore et 
tout intellectuelle. 

Mais si la science en un sens a sa fin en elle-même^ 
si elle doit se placer en face des faits sans parti pris 
et s'y soumettre, pour ne pas fausser ses méthodes et 
substituer à la réalité un système arbitraire; d'autre 
part, ne l'oublions pas, la science n'est point le tout 
de l'homme; elle est une de ses fonctions normales, 
nécessaires, mais elle est faite pour la vie, et il importe 
qu'elle lui reste subordonnée. Certes nous apprenons 
pour le plaisir de savoir, nous éprouvons un légitime 
orgueil à conquérir le vrai, une joie pure à com- 
prendre la nature en démêlant le tissu des faits et des 
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lois, mais nous ne sommes pas de pures intelligences, 
dont toute la tâche est de contempler ce qui est. Nous 
sommes avant tout des volontés, des êtres faits pour 
agir, et ce qui d'abord donne à. la science son prix, 
c'est ce qu'elle permet, c'est son rapport à l'action. 
Si les savants sont parfois tentés de l'oublier, il 
appartient au peuple de le leur rappeler, et ce n'est 
pas le moindre profit à recueillir pour tous de leur 
mutuel commerce. 

La pensée n'est que le premier moment de l'action. 
La connaissance des lois de la nature, dans ce qu'elles 
ont de constant et d'universel, nous est précieuse, non 
parce qu'elle nous soumet à leur nécessité, mais 
parce qu'elle nous permet de nous en affranchir; elle 
ne doit pas nous réduire à je ne sais quel fatalisme 
inerte et résigné, elle doit nous apprendre comment 
nous pouvons poser un effet par une ingénieuse com- 
binaison des causes qui le rendent nécessaire, com- 
ment, en dirigeant les forces de la nature, nous 
pouvons les faire concourir au but que notre libre 
génie leur a fixé. En vérité nous serions mal venus à 
dire à ceux qui souffrent que leur souffrance est une 
conséquence inéluctable des lois qui régissent l'uni- 
vers, queFinjustice est un fait comme les autres, que 
la misère exprime dans l'ordre économique les lois de 
la lutte pour la vie et de la sélection naturelle, et 
qu'ils doivent trouver une consolation suffisante à 
contempler l'admirable enchaînement des effets et 
des causes qui les condamnent. L'honneur de 
Fhomme est de ne pas accepter cette nécessité du 
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mal. L'indignation et la révolte sont aussi des fonc- 
tions humaines, et plus hautes en un sens que la 
fonction scientifique. Nous refusons de consentir au 
mal, et si nous étudions ses causes, c est pour le com- 
battre et le détruire en les supprimant. La résignation 
n'est une dignité que quand il ne nous reste pl.us 
d'autre alternative que de nous plaindre ou de nous 
soumettre; alors seulement qu'il n'est plus possible 
de combattre, le sage se voile la face de son manteau 
et attend sans faiblesse le coup du sort. 

Donc notre tâche n'est pas de nous tenir dans le 
monde à la façon d'un spectateur indifférent et 
désintéressé, notre tâche est d'y intervenir. L'esprit 
n'est pas un pur instrument d'analyse qui ne peut que 
décomposer les harmonies naturelles, ramener les 
choses à leurs éléments; l'esprit est, comme la nature 
elle-même, génie, invention; il ne décompose les 
choses en leurs éléments que pour imaginer de ces 
éléments des combinaisons originales et plus hautes, 
il crée un ordre nouveau, un ordre idéal, qui devient 
le principe de l'action, qui la dirige dans ses mouve- 
ments successifs et par elle enfin entre dans la trame 
des phénomènes où il se réalise. Créer l'idéal, conce- 
voir le bien et le beau, faire de ces idées les principes 
de la volonté, voilà la tâche humaine, dont la science 
n'est qu'un moment nécessaire. 

Par l'industrie l'homme transforme ainsi le milieu 
naturel, par la législation, par la morale il transforme 
le milieu social et l'homme qui en est l'élément. A 
chaque instant il est tenté de se complaire dans son 
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œuvre, de se croire au terme, il voudrait se Oxer enfin, 
mais le mal qui reste dans le bien qu'il a réalisé le 
pousse en avant et le contraint de se dépasser lui- 
même. Ce serait une curieuse et passionnante étude 
que celle des grandes inventions du génie moral de 
l'humanité. A Thomme engagé dans la brute il oppose 
ridée d'un homme meilleur, il crée le héros de la 
Grèce, le saint du christianisme, le citoyen des répu- 
bliques futures; il invente la tempérance, le courage, 
la sagesse, toutes les vertus qui à Tanarchie des désirs 
contraires substitue la constance d'une volonté maî- 
tresse d'elle-même; contre le droit du plus fort il 
invente la justice; cette idée de la justice, il l'élève, il 
la purifie; en multipliant les rapports des hommes 
entre eux, il s'efforce de les organiser; il crée la tribu, 
la cité, les grands États modernes, et de ces grands 
États tôt ou tard il réussira à former une société plus 
vaste, où la guerre et la conquête, c'est-à-dire le 
meurtre et le vol, seront enfin des crimes avoués par 
la conscience humaine. Aujourd'hui même, quand 
nous sommes tentés de nous décourager, quand las 
de nos luttes, de nos inquiétudes, nous aspirons au 
silence et au repos, disons-nous que cette agitation 
ne doit pas rester vaine, qu'elle est un nouvel effort 
de ce génie moral pour faire la justice plus réelle en 
rétendant aux rapports économiques, pour assurer 
la paix à l'intérieur des sociétés en substituant au 
conflit des intérêts leur accord. 

La science, vous le voyez, ne doit pas être séparée 
de l'action ; son vrai rôle est de nous donner par la 
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connaissance des lois de la nature les moyens non 
seulement de vaincre ses résistances, mais de la faire 
travailler à nos desseins. 11 ne suffit pas de rêver le 
bien, il faut le vouloir et le faire; le travail est notre 
loi ; la science distingue Tidéal de la chimère et de la 
fiction, elle nous apprend ce qui est possible, par là 
elle nous permet de relier ce qui est à ce qui doit 
être, en posant dans le présent les conditions du 
futur. 

* 

L'extension universitaire est une institution excel- 
lente : les professeurs qui, par des cours réguliers, 
d'un plan suivi, travaillent à donner à l'élite de la 
classe ouvrière de bonnes habitudes de penser, et par 
ces cours peu à peu constituent une sorte d'encyclo- 
pédie populaire, font une besogne qui n'a pas besoin 
d'être justifiée. Mais s'attachant à l'homme tout 
entier, et dans l'homme môme se préoccupant avant 
tout du citoyen, l'Université populaire ne peut s'en- 
fermer dans un enseignement purement théorique. 
Œuvre d'éducation et d'action sociales, elle doit 
agir sur le sentiment non moins que sur l'intelligence, 
et c'est pourquoi elle n'attache pas moins d'impor- 
tance à l'art qu'à la science. Nous avons besoin de 
distraction, de divertissement, et rien peut-être ne 
trahit plus le secret de notre être que les plaisirs que 
nous recherchons librement. Il semble que l'ivresse 
soit un besoin naturel, tant, à tous les âges et dans 
toutes les sociétés, nous voyons l'usage et Tabus des 
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boissons fermentées : rhomme cherche Tillusion d'un 
rêve qui lui montre tout facile, l'excitation violente qui 
pour un moment exalte le ton de la vie, et il en vient 
à aimer jusqu'à l'espèce d'anéantissement qui l'aliène 
de lui-même. Vous savez de quel prix cela se paie : 
pour se complaire dans le plaisir bestial, l'homme 
retourne à la bête; il ne sait plus ni penser, ni vouloir; 
il perd toute dignité personnelle; il brise les fibres 
délicates d'un cerveau qui n'est pas fait pour ces 
jouissances meurtrières; incapable d'effort continu, 
livré à toutes ses impulsions, il porte le joug avec une 
soumission que coupent de brèves fureurs animales. 
L'alcool est le grand ennemi du peuple, celui qu'il 
.devrait haïr de la haine la plus implacable, car il 
perpétue son asservissement. Mais pour guérir l'alcoo- 
lisme, il ne suffit pas de déclamer contre les maux 
qu'il engendre, il faut au plaisir inférieur opposer un 
plaisir supérieur qui fasse la sensibilité plus délicate, 
il faut à l'ivresse animale qui asservit substituer 
l'ivresse humaine qui affranchit. Cette ivresse hu- 
maine, libératrice, c'est la pure ivresse que donnent 
les jouissances de l'art. La beauté apporte à l'homme 
l'oubli de lui-même, la joie de l'illusion, elle aussi 
exalte le ton de la vie, elle aussi précipite le cours 
des images, mais non plus incohérentes, titubantes, 
tournoyant dans une sorte de ronde folle jusqu'au 
vertige qui jette l'homme au ruisseau; radieuses ou 
mélancoliques, les images se groupent, s'ordonnent, 
s'appellent et se répondent, se composent en un 
chœur harmonieux qui se déroulant selon le rythme 
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de rémotion qui les évoque, charme l'esprit jusqu'au 
ravissement. Cette ivresse active, loin de stupéfier 
rhomme, le laisse plus frais, plus dispos, dans une 
sorte d'allégresse qui le porte aux pensées géné- 
reuses. 

L'art fait l'éducation de la sensibilité; l'homme a 
besoin de plaisirs, il lui donne des plaisirs humains; 
il le conduit à vouloir, à aimer dans sa vie intérieure 
et dans la société môme ce concert d'éléments, cette 
unité qui répond aux lois les plus profondes de la 
raison et du cœur; il le prépare à comprendre que 
l'injustice est une laideur, que l'ordre social ne doit 
pas être l'ordre extérieur, instable, qui résulte de la 
seule contrainte, mais l'ordre réel et vivant qui 
sortirait du libre accord des volontés et n'en serait 
que le visible symbole. Toutes les Universités popu- 
laires ont organisé des lectures, des concerts, des 
représentations théâtrales, sans craindre de faire 
entendre à leurs auditeurs les œuvres des plus hauts 
génies, dont il est glorieux de faire revivre en soi la 
pensée. Vous avez aussi organisé des promenades 
communes, vous avez été chercher dans la nature 
cette beauté qui ne se refuse à personne et dont la 
jouissance s'accroît en se partageant. Ceux qui 
s'imaginent que la beauté est chose aristocratique et 
vaine se trompent; elle est le plaisir humain par 
excellence; elle ne disparaîtrait que si nous reculions 
à la bête et à ses violences. Pour moi, je suis con- 
vaincu que dans l'avenir, quand tous les hommes 
auront droit chaque année à quelques jours de loisir, 
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il y aura des lieux sacrés, forêts profondes, tournants 
de fleuves sous les ombrages, falaises escarpées, 
battues par les flots et traversées de Tair marin, des 
lieux sacrés, inviolables comme des temples, qu'il 
sera interdit de souiller par les déchets et les excré- 
ments industriels. 



* * 



La science et Tart ne sont pas le superflu, s'il faut 
avouer que Thumanité n'est pas seulement un luxe 
pour rhomme; à des degrés divers il importe que tous 
y participent, pour que la société ne juxtapose pas 
des individus étrangers les uns aux autres, incapables 
de se comprendre et par suite de s'aimer. Il est dan- 
gereux que ce que nous appelons la civilisation ne 
soit pour la majorité des hommes qu'un poids qui les 
écrase et qu'ils aspirent à jeter bas d'un vigoureux 
coup d'épaule. Mais par cela môme que nous nous 
préoccupons du grand nombre, que nous voulons 
travailler à son éducation sociale, nous ne devons pas 
nous faire d'illusions vaines. Il y a des faits qui 
s'imposent, dont il faut tenir compte. Imaginons la 
grande ville industrielle, l'usine qui dresse son haut 
fourneau, ses murailles de briques noircies de fumée, 
et dans le tumulte assourdissant des machines les 
travailleurs qui suent et qui peinent tout le jour, 
jusqu'à l'heure, où la nuit venue, ils s'en retournent 
au logis bien las, alourdis de fatigue, pour recom- 
mencer le lendemain. Je dis que l'Université popu- 
laire, si elle se liinite volontairemeiit à n'être qu'une 
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œuvre d'enseignement, n'atteindra jamais la majorité 
de ces travailleurs, auxquels il y aurait quelque 
chose d'insolent à demander un surcroît d'efifort. 
L'éducation morale et sociale du peuple se fera moins 
par des cours et par des discours, — je n'en dis pas 
de mal — que par les œuvres de solidarité qu'il 
réussira à organiser et à faire vivre. L'Université 
populaire n'a d'avenir que si elle apparaît au peuple 
comme liée à ce qui surtout le passionne : l'émanci- 
pation économique du prolétariat. La coopération 
des idées doit avoir pour effet la convergence des 
efforts, servir au progrès du mouvement coopératif 
dans l'ordre économique. 

11 importe que les travailleurs prennent conscience 
de ce qui fait leur faiblesse, de ce qui pourrait faire 
leur force. Isolés, s'ignorant les uns les autres, se 
nuisant par leur nombre même, qui diminue leur 
valeur sur le marché du travail, ils sont condamnés à 
l'impuissance. Mais chacun cependant est une force, 
si petite soit-elle ; au lieu de disperser ces forces en 
tous sens, multipliez-les l'une par l'autre en les faisant 
concourir vers un môme but, et vous aurez une résul- 
tante irrésistible. Pour chacun le salaire d'une année 
est bien peu de chose, suffit à peine aux besoins; 
mais additionnez ces millions et ces millions de 
salaires, trouvez un moyen d'en faire la somme, de 
les faire s'entendre, si j'ose dire, et travailler en 
commun, de la pauvreté de tous, sans miracle, sera 
sortie la richesse collective. Les coopérateurs ont fait 
une grande découverte : ils ont découvert que le 
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peuple contenail comme à Tétat latent une énorme 
puissance économique, parce qu'il est le grand con- 
sommateur, parce que, sans le savoir, il dépense des 
milliards, et ils Font invité à faire pour cette puis- 
sance ce qu'on a fait pour Télectricité ou la vapeur, 
longtemps ignorées, c'est-à-dire à s'en servir en 
créant les organes, les mécanismes qui permettront 
de l'utiliser. Je n'ignore pas que quelques-uns con- 
testent que le moyen soit aussi efficace que le pré- 
tendent ses partisans. Maïs parce qu'on ne peut tout 
faire, est-ce une raison de ne rien commencer? Il 
est temps que les travailleurs s'unissent, qu'ils 
s'entendent, qu'ils fondent des coopératives de con- 
sommation, qu'ils fassent pour eux-mêmes tout ce 
qui dépend d'eux-mêmes, qu'ils affranchissent le 
salaire pour s'affranchir un jour du capital. 

Que notre œuvre, qui se donne comme une œuvre 
d'éducation sociale, ait le devoir de s'intéresser aux 
coopératives, d'aider à leur développement, qu'elle 
doive en un sens se confondre avec elles, vous n'en 
pouvez douter. « Les coopératives, a dit notre éminent 
ami, M. Charles Gide, servent à conférer à la classe 
ouvrière les connaissances et les vertus sans lesquelles 
jamais elle ne réussira à occuper dans l'ordre social 
la place à laquelle elle aspire et à laquelle elle a 
droit. » La première de ces vertus est la discipline, 
sans laquelle un groupe quelconque est nécessai- 
rement réduit à l'impuissance par la dispersion de 
ses forces. On ne fait rien de grand, de durable, par 
^ jalousie, par la défiance réciproque, en remettant 
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chaque jour en question ce qu'on a décidé la veille. 
Ne croyez pas que la vraiç liberté soit la fantaisie 
sans règles, le caprice qui nous porte en tous sens; 
la vraie liberté ne va pas sans Tintelligence, elle con- 
siste à se donner une fin raisonnable et haute et à s'y 
tenir; elle n'est pas l'absence de toute loi, elle est 
l'obéissance à la loi qu'on a consentie. Le meilleur 
apprentissage de la liberté est le dévouement à une 
œuvre dont on comprend la grandeur. La coopération 
peu à peu éveille et développe le sens de la propriété 
collective, elle étend notre moi, elle nous agrandit, 
elle nous intéresse à une œuvre qui nous dépasse, à 
laquelle nous travaillons, mais qui se continuera 
après nous et dont d'autres profiteront. Elle nous 
enseigne ainsi peu à peu que l'égoïsme est la grande 
illusion, que les intérêts ne doivent pas s'opposer 
mais s'harmoniser, que nous ne pouvons faire notre 
bien qu'en faisant le bien des autres. Et l'œuvre n'est 
pas indigne de notre effort, car il semble que, si 
modestes que soient ses débuts, en se développant, 
en se généralisant, elle n'aille à rien moins qu'à cette 
émancipation du prolétariat qui apparaît aujourd'hui 
comme un idéal chimérique. Les coopératives de 
consommation ne suppriment pas seulement les 
parasites, les intermédiaires; en s'étendant, en se 
généralisant, en combinant leurs efforts, elles pour- 
ront créer un capital collectif, s'emparer des ins- 
truments de production, semer leur blé,' tisser leurs 
vêtements. Et comme le peuple est le grand consom- 
mateur, comme les coopératives seront sa propriété, 
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il se trouvera au terme, sans moyen coercitif, par le 
concours des libres initiatives, avoir réalisé son rêve : 
la suppression du salariat. 

Vous voyez quels liens étroits rattachent la coopé- 
ration à l'Université populaire : ce que nous cherchons 
en elle, ce n'est pas l'intérêt immédiat de ceux qui ^ 
participent, ce sont d'abord les vertus qu'elle leur 
fait contracter, et c'est plus encore la forme plus 
haute de justice sociale vers laquelle elle nous 
achemine. 

Ne dédaignez pas la justice, ne la considérez pas 
comme une idée vieillie, désormais sans valeur. La 
grande force du peuple, c'est que la justice se con- 
fond avec ses intérêts, c'est que par suite il y a dans 
la conscience même de ses adversaires quelque chose 
qui les désarme et qui combat avec lui. 

Je sais que certains amis du peuple lui conseillent 
de se désintéresser de la République, de ses libres 
institutions, de tout idéal supérieur, pour s'enfermer 
dans la lutte de classe et dans la défense de ses 
intérêts matériels. Mais le peuple a trop de bon sens 
et trop de générosité pour être dupe de ces conseils 
et consentir à cette déchéance. II n'ignore pas que la 
réaction, née de la peur qu'il inspire, se ferait d'abord 
contre lui, et il lui suffit de jeter les yeux au delà des 
frontières de ce pays pour se convaincre que la 
forme du gouvernement ne peut lui rester indiffé- 
rente. Je vous le dis, si la bourgeoisie avait pour 
mission de défendre les droits de l'homme dans leur 
universalité, d'opposer la générosité à l'égoïsme 
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l'idée au fait, la liberté à la tyrannie; de maintenir 
que la personne est sacrée, que la justice est au- 
dessus delà raison d'État, qu'elle ne peut être violée 
dans le plus humble des citoyens, sans que tous ne 
soient atteints par cette violation dans leur dignité 
propre, la bourgeoisie serait une classe qui aurait sa 
raison d'être et qui ne serait pas près^ de mourir. 
Mais la vérité, c'est que tremblant pour ses privi- 
lèges, inquiète des progrès et des ambitions du 
prolétariat, la bourgeoisie est tentée de laisser là tous 
les beaux principes, dont la défense a fait sa gloire, 
et, selon le conseil de l'autre, de tout sacrifier à ses 
intérêts matériels et de s'enfermer dans la lutte de 
classe. Eh bien! c'est au peuple de garder intact le 
grand héritage du libéralisme dont il peut revendiquer 
sa juste part dans le passé : son sang n'a-t-il pas 
abondamment coulé dans toutes les révolutions, 
n'a-t-il pas été toujours au premier rang de ceux qui 
ont conquis ces libertés, dont on voudrait qu'il se 
désintéressât, au moment où il en a le plus besoin 
pour continuer une œuvre que d'autres ont leur 
raison de proclamer achevée. 

Loin de renier la justice, élevons-en l'idée, com- 
prenons tout ce que la solidarité sociale doit nous y 
faire entrer de fraternel, et maintenons contre ceux 
qui la violent qu'elle est inviolable. L'Exposition 
touche à sa fin, nous sommes au terme des discours 
officiels, des congratulations mutuelles, des phrases 
pompeuses sur la grandeur et la beauté de notre civi- 
lisation — tout n'est pas faux dans les éloges que 
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nous nous décernons complaisamment à nous-mêmes ; 
mais quand on se recueille, quand on réfléchit, on se 
demande si le progrès moral répond au progrès 
matériel, si Thomme est meilleur et plus heureux, si 
nous diminuons la somme de la misère, de Tiniquité, 
du crime dans la mesure où nous accroissons nos 
moyens d'action. La civilisation ne consiste pas à 
faire les hommes plus puissants pour le mal, mais à 
substituer dans les rapports des individus et des 
peuples la justice à la violence, Tamour à la haine. 
Si nous jetons les yeux autour de nous, si nous étu- 
dions la vie intérieure de nos sociétés, les sentiments 
des nations les unes pour les autres, les faits qui à 
cette heure même s'accomplissent, nous nous con- 
vaincrons que, loin d'en avoir fini avec la barbarie, 
nous y retournons, si nous en sommes jamais sortis. 
Plus que jamais la force prime le droit. Il y a 
trente ans, deux provinces ont été arrachées vio- 
lemment à la France, au mépris du droit qu'ont les 
peuples de disposer d'eux-mêmes; dans le silence de 
la presse, avec la bienveillante neutralité de l'Europe, 
sans que notre digestion en ait été troublée, nous 
avons vu ce que l'on aurait cru désormais impossible, 
les Arméniens, trois cent mille hommes, femmes, 
enfants, assassinés sur les ordres du sultan, avec des 
raffinements inouïs de cruauté ; les lois fondamentales 
de la Finlande, que garantissaient les traités mêmes 
qui l'annexaient à la Russie, ont été supprimées par 
un décret arbitraire, sans que l'immense douleur de 
cette petite nation si sage, si mesurée dans son appel 
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au tzar et dans sa protestation légitime, ait rien pu 
pour sauver ses libertés; nous avons entendu le sou- 
verain du grand peuple, qui en ce siècle môme a tant 
fait pour l'éducation de l'Europe, donner en exemple 
à ses soldats la férocité des HunSj et mettre ses 
paroles sous l'invocation d'un Dieu qu'on nous donne 
pour le père de tous les hommes — mystère des théo- 
logies impériales; nous voyons la grande, la libérale 
Angleterre, au mépris de ses traditions, donner au 
monde le spectacle d'un des plus odieux abus de la 
force qui se soient jamais produits, écraser sous ses 
armées quelques milliers de paysans, subir des 
défaites et des victoires également déshonorantes, 
annexer enfin, avant même qu'elles aient déposé les 
armes, les deux libres Républiques, qui ont assez 
prouvé par leur héroïsme qu'elles étaient des per- 
sonnes morales et qu'elles méritaient de vivre; nous 
avons les Boxers de Chine, les nationalistes d'Europe, 
les antisémites, tous ceux qui demandent l'expulsion 
de ceux-ci, le massacre de ceux-là, la guerre de tous 
contre tous; nous savons désormais ce que trop 
souvent nous portons aux malheureux noirs sous le 
nom pompeux de civilisation, je ne dis pas seulement 
l'alcool, mais le viol, l'incendie, l'assassinat; partout, 
au-dessous des mensonges décoratifs, apparaît bru- 
tale la souveraineté de la force qui se justifie en sup- 
primant ceux qui la contestent. 

Pour ceux qui croient que la vraie fin de l'homme 
est de sortir de la loi de nature, de la loi de guerre, 
de créer la loi humaine et d'en étendre de plus en 
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plus Tempire, la douleur est grande. Dans ce désarroi 
des consciences, dans ce recul de Tidée, vers qui se 
tourner? à qui faire appel? A qui, je vous le demande, 
sinon à ceux qui par cela même qu'ils souffrent sont 
disposés à compatir aux souffrances d'autrui, à ceux 
qui réclamant la justice pour eux-mêmes doivent la 
vouloir pour tous, à ceux qui, victimes du mal, 
refusent de déclarer le mal nécessaire, à ceux qui ne 
peuvent trahir l'humanité sans se trahir eux-mêmes. 
Si les intellectuels sont allés au peuple, ce n'est pas 
par une ambition vaine, c'est qu'ils ont entendu la 
leçon des choses, c'est qu'ils ont compris que ce qui 
leur est le plus précieux, que l'idéal humain ne peut 
trouver sa force que dans l'assentiment du peuple. 
J'en ai la conviction profonde, ce n'est pas en reniant 
toute générosité, en se désintéressant de la liberté, en 
se réclamant de la haine, de la violence, du besoin 
animal, et non du droit de l'homme, que le prolétariat 
aura chance de triompher; tout au contraire, c'est en 
méritant le succès, c'est en le conquérant, c'est en 
rattachant ses revendications au respect delà personne 
humaine, aux idées de justice, de fraternité, qu'invo- 
quent ceux mêmes qui les violent. 

La démocratie n'est pas la basse ingratitude envers 
le passé, le reniement de la science, de l'art, de la 
moralité, le parti pris d'abaisser l'homme et de 
l'humilier; elle est la volonté de prendre au sérieux 
les vérités généreuses, promulguées de siècle en 
siècle par les plus hauts penseurs, et de les faire 
entrer dans les faits. Il y a quelque chose qui tôt ou 
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tard donne la force matérielle, et c'est la force morale. 
Le plus sûr moyen de vaincre ou de convaincre ses 
adversaires est de valoir mieux qu'eux, de penser 
déjà et de vouloir ce qu'ils seront contraints de 
vouloir et de penser demain. La plupart sans renoncer 
à l'idéal l'ajournent : assurons-nous l'involontaire 
complicité des esprits. Le peuple triomphera, s'il 
réalise les promesses du passé, s'il continue le bien 
par le meilleur, s'il apporte l'idéal d'une civilisation 
supérieure, si à la guerre il oppose la paix, à la lutte 
pour la vie l'union pour la vie, si conscient de la 
solidarité humaine, il fait rentrer de plus en plus 
l'amour dans la justice, si d'un seul mot il identifie 
les progrès de la démocratie avec les progrès de la 
conscience humaine. 

Préoccupés de donner à l'individu le sentiment de 
sa dignité et le respect de la dignité d'autrui, résolus 
à faire de plus en plus sortir l'ordre du libre concours 
des volontés, nous ne pouvons être des sectaires, 
créer une forme nouvelle de l'intolérance et du fana- 
tisme. Nous n'apportons pas un catéchisme négatif 
qui retourne les vieux dogmes avec la môme intran- 
sigeance. Nous nous défions également de tous les 
gens infaillibles : ils sont trop dangereux pour n'être 
que ridicules. Nous laissons donc le champ libre à 
toutes les croyances, à toutes les espérances; nous ne 
forçons personne à se contenter du paradis terrestre 
que nous n'avons pas encore réalisé. Le peuple ne 
peut être une secte, un parti, car nous prétendons 
précisément que le peuple devienne tout le monde, et 
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certes c'est de cette multitude de consciences que nous 
voulons libres de tout asservissement, dont Tunité ne 
doit être que la môme volonté de la justice dans les 
relations humaines, qu'il est vrai de dire à la lettre 
que rien d'humain ne lui peut être étranger. Ne nous 
y trompons pas, il y a déjà quelque chose de religieux, 
au sens le plus élevé de ce mot, dans notre exigence 
de la justice, dans notre prétention de la faire régner 
ici-bas, dans la confiance avec laquelle nous opposons 
ridée au fait, aux contradictions de la nature, aux 
perpétuels démentis de l'histoire. Tout ce que nous 
nions, c'est que le règne de l'injustice sur la terre 
prouve l'existence d'une justice transcendante et 
réparatrice, c'est que la sottise de ce petit monde que 
nous habitons, nous assure qu'une intelligence souve- 
raine préside à ses destinées ; et ce que nous affirmons, 
c'est que se résigner au mal, dont on ne souffre pas, 
se complaire dans le privilège, profiter de l'iniquité, 
voilà le véritable athéisme, c'est que tout ce que nous 
laissons par inertie d'absurde, de mauvais, d'injuste 
en nous et dans les choses qui dépendent de nous, 
est la pire négation de Dieu. Travaillons à faire régner 
la raison en nous et dans les mutuels rapports des 
hommes, prouvons par là que la nature n'est pas 
nécessairement rebelle à la raison, et nous serons 
autorisés peut-être à l'espérance que ce qui se 
commence par nous se continuera, que ce qu'il y a 
de plus réel est cette volonté tendue vers le bien qui 
peu à peu prend conscience d'elle-même en Thomme 
et triomphe de tous les obstacles. 
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Vous le voyez, par la science, par la culture esthé- 
tique, plus encore par l'action concertée, par la coo- 
pération volontaire, s'étendant de proche en proche 
à des œuvres sociales de plus en plus complexes, 
rUniversité populaire se propose de faire des hommes 
nouveaux pour une société nouvelle : le Palais du 
Peuple n'est rien de plus que l'Université populaire 
élargie, agrandie à ses proportions normales et 
nécessaires. Centre des œuvres populaires, groupant 
les individus, maintenant entre les divers groupes le 
sentiment de l'intérêt général et supérieur qui domine 
les intérêts partiels, il doit tout à la fois faciliter 
l'unité d'action et la rendre possible par l'accord 
progressif des esprits et des volontés; ordonnant 
autour des salles d'enseignement professionnel et 
supérieur, d'un théâtre, d'un musée, les magasins 
des coopératives, les bureaux des syndicats, il doit 
montrer l'idée non pas abstraite, morte, réduite à des 
mots sonores, mais vivant dans les applications pra- 
tiques qui la réalisent. Quelques-uns ont été choqués 
par ce mot de palais, qui sans doute leur rappelle des 
souvenirs désagréables. Je n'attache pas aux mots 
une importance excessive; nous disons « palais » pour 
bien marquer que nous ne voulons pas l'avenir plus 
médiocre que le passé, que nous entendons ne 
renoncer à rien de ce qui honore l'humanité. Quand 
l'art n'est que le luxe de quelques raffinés, il se 
rapetisse, il s'amoindrit; il doit au contraire s'ampli- 
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fier, s*agrandir, quand il lui appartient d'exprimer 
ridéal collectif de tout un peuple. Sans la foi qui 
transporte les montagnes, qui taille et soulève les 
pierres, le Palais du Peuple ne s'édifiera pas, et toute 
foi est une source de beauté. Nous ne craignons pas 
les humbles commencements, mais nous pouvons 
bien rêver pour l'avenir un monument original qui 
réponde à cette définition parfois donnée de la beauté. 
Tordre dans la grandeur, un monument qui renou- 
velle les formes architecturales, dont les sculptures 
et les bas-reliefs déroulant l'histoire du travail, 
montrent la lente ascension de Thomme vers la 
justice et la fraternité, dont les grandes images 
domineraient l'édifice élevé sous leur inspiration. 

Mettons-nous donc à l'œuvre, ne croyons pas 
qu'une évolution nécessaire nous porte où nous 
voulons aller, que nous n'ayons qu'à nous livrer au 
courant des choses, qu'à nous en remettre à la Pro- 
vidence aveugle et sûre qui souffle dans nos voiles et 
nous pousse au port. Sachons bien que la justice, 
comme la liberté, se conquiert. La machine à vapeur, 
qui a transformé Tindustrie, ne s'est pas faite toute 
seule, il a fallu le génie humain pour découvrir que 
la vapeur était une force comme celle qui meut nos 
muscles, et pour disposer les organes savants qui 
l'asservissent à nos fins. Ainsi devons-nous créer les 
organes de la justice, sans oublier que la force qui 
les meut est la force intérieure, la force spirituelle de 
la volonté. Une révolution — que Tétat de l'Europe 
i chimérique — un coup de force dans une heure 
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d'emportement ne changerait rien, parce qu'il ne 
nous changerait pas nous-mêmes. De nos vices renaî- 
trait une société qui ne ferait que transposer les vices 
de la nôtre. 

Il est temps que le peuple sorte de la période 
critique, négative, qu'il entre dans la période orga- 
nique, en prenant conscience de la puissance qu'il 
peut trouver dans le libre concours de ses forces, il 
est temps qu'il se prouve à lui-môme et aux autres 
qu'il est capable de fonder quelque chose, de s'affran- 
chir du tribut qu'il paie à ceux qui dirigent son effort. 
Au lieu de ne regarder que la société qu'elle veut 
détruire, que l'élite ouvrière fixe sa pensée et son 
vouloir sur la société qu'il s'agit pour elle de créer et 
qu'elle la commence. La difficulté môme de la tâche 
à remplir nous donnera l'éducation morale dont nous 
ne pouvons nous passer. En toutes choses le plus 
difficile est de commencer, toute action réelle a pour 
conséquences d'autres actions qui la continuent : 
premier acte de la volonté collective, preuve évidente 
de ce que peuvent les travailleurs par leur union, 
édifions le Palais du Peuple, symbole et première 
pierre de la cité future. 



L'UNIVERSITÉ POPULAIRE 
ET LES OEUVRES OUVRIÈRES 



Les Universités populaires de toutes parts surgis- 
sent, se fondent, s'organisent : leur avenir sera ce que 
nous voudrons le faire. Mais déjà elles nous ont appris 
plus d'une chose qu'il ne faut point oublier. Elles 
ont rapproché les travailleurs intellectuels et les tra- 
vailleurs manuels, elles leur ont montré qu'ils étaient 
faits pour s'entendre, qu'aucun intérêt ne les sépare, 
qu'un commun amour de la justice et de la vérité les 
rapproche. Elles ont prouvé que l'élite ouvrière, dans 
ses revendications légitimes, poursuit autre chose 
que des appétits à satisfaire, qu'elle demande avant 
tout ce à quoi nul n'a le droit de renoncer, la possi- 
bilité d'être une personne, de vivre une vie humaine. 
Surtout elles opposent à l'inertie, à l'attente passive 
du bien celte vérité que Thomme peut quelque chose 
pour lui-même, qu'il lui appartient de faire sa besogne . 
Nous comptons sur l'évolution nécessaire des sociétés, 
sur la fatalité des lois économiques, nous faisons 
sortir des faits les résultats qui répondent à nos désirs 
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et à nos espérances, mais il y a un élément dont .nous 
ne tenons pas compte et qui brouille tout : notre 
veulerie, notre servilité, notre impuissance. Qui dit 
esclave dit maître. Si nous nous donnions les vertus 
de Thomme libre, nul ne pourrait nous asservir. 

Mais si TUniversité populaire se réduit, se restreint 
elle-même; si elle prend ce qui n'est qu'un de ses 
moyens, les cours, les conférences, pour sa fin 
unique ; si de proche en proche elle en vient à n'être 
qu'une rencontre de gens qui viennent écouter ou 
parler, il est à craindre qu'elle ne tienne pas ses pro- 
messes. La première curiosité satisfaite, l'ouvrier se 
lassera, car la journée de travail est rude et longue. 
L'Université populaire n'appellera, ne retiendra l'ou- 
vrier que si elle se rattache à ses intérêts réels, à sa 
vie économique. Elle se développera, elle prospérera 
d'autant plus sûrement qu'elle sera fondée par des 
travailleurs, qu'elle se reliera à une coopérative, 
qu'elle fera la preuve de son utilité parles œuvres 
connexes qu'elle aura rendues possibles, qu'elle 
symbolisera ainsi l'accord fécond des esprits et des 
volontés. La coopération des idées n'a de sens que 
par la convergence des efforts. 

Qu'on ne se trompe pas sur ma pensée; je ne veux 
pas dire que l'homme ne peut avoir d'autre mobile 
que son intérêt; je suis convaincu qu'aux bas ins- 
tincts de la bêle on n'oppose victorieusement que les 
passions supérieures, la générosité, le sentiment de 
la dignité personnelle, la joie de collaborer à une 
œuvre collective, impersonnelle, en travaillant pour 
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tous. Et c'est précisément pour cela que FUniversité 
populaire n'a chance de vivre, que si le peuple saisit 
son rapport à Tidéal, qui d'abord, et à juste titre, le 
passionne : l'émancipation du prolétariat. 

Esclaves des vieux dogmes, alors môme que nous 
les renions, nous avons cru que le progrès était 
nécessaire, qu'il se réalisait parla force des choses; 
nous avons déguisé la Providence sous un nom nou- 
veau, nous l'avons appelée l'évolution, et nous nous 
sommes sentis rassurés pour nous être donné un Dieu 
tout neuf et qui n'avait point encore servi. Nous 
avions bien pris nos précautions : ce Dieu-là ne 
pouvait nous trahir, car il n'avait ni intelligence ni 
volonté ; il était la loi des phénomènes, il agissait à 
la façon de la pesanteur, il était garanti par la science 
qui ne se trompe pas. Nous avons attendu, puisque 
nous n'avions rien de plus, rien de mieux à faire. Mais 
les choses se sont obstinées à ne pas faire notre 
besogne. Aujourd'hui, quand nous voulons mesurer 
le chemin parcouru, nous nous demandons si nos 
agitations n'ont pas été vaines, si elles ne nous ont 
pas ramenés en arrière. Les vérités que nous croyions 
acquises sont contestées; les vieilles superstitions 
renaissent, les haines nationales se réveillent, les 
passions religieuses s'exaspèrent, le fanatisme, com- 
biné avec l'incrédulité, avec les soucis d'un égoïsme 
envieux, ajoute à sa laideur sans rien perdre de sa 
violence. Beaucoup, qui avaient compté sur le nou- 
veau Dieu, comme les fétichistes, se retournent contre 
lui, le menacent, l'insultent, veulent le briser; ils 
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sont pris d'une sorte d'appétit de servitude; ils 
aspirent au césarisme des peuples déchus qui, 
incapables de loyalisme comme de liberté, acclament 
les maîtres d*un jour, en qui se ramasse toute la 
bassesse des âmes. Cependant les cabarets se multi- 
plient; encore un peu, Talcoolisme, effet et cause, ne 
laissera qu'un peuple de fous, un peuple incohérent, 
lâche, à brusques sursauts, avec les brèves fureurs et 
les longs sommeils de l'ivrogne. 

Puisque le bien ne se fait pas tout seul, puisque à 
l'attendre passivement, on ne recueille que les maux 
anciens, toujours prêts à renaître dans l'individu et 
la société, les meilleurs, les plus braves s'inquiètent; 
ils s'interrogent, ils se demandent si le principe du 
progrès ne serait pas dans l'énergie des hommes. Les 
lois des choses ne collaborent à nos desseins que si 
nous les y contraignons; à nous il appartient d'huma- 
niser la terre et le milieu social. L'Université popu- 
laire fait appel aux intelligents, aux vaillants, à tous 
ceux qui comptent d'abord sur eux-mêmes. A ceux 
qui prophétisent l'avenir et ne savent que dire : 
attendez, elle répond : commençons. Elle ne prêche 
pas la guerre des classes, elle n'imagine pas que le 
bien sorte du mal, l'amour de la haine, la justice de 
la violence; elle croit à la patience, à Tintelligence, 
au courage; elle sait que toutç société ressemble aux 
hommes qui la composent, et elle le dit ; elle prêche 
la lutte qui ne finira pas, qu'il faudra toujours 
reprendre, parce qu'elle est la vie elle-même, la lutte 
contre le mal sous toutes ses formes. Elle doit donner 
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au prolétariat la conscience qu'il peut quelque chose 
pour lui-même. Sans direction commune, ses forces 1 
se perdent, se dispersent, se contrarient ; composées 
en une même résultante par Tassociation, elles devien- 
draient irrésistibles. Mais l'association, ne se main- 
tient que par la vertu de ses membres : la tempérance 
et le courage des individus sont les conditions de la 
justice sociale. Que les travailleurs s'unissent, qu'ils 
fondent des œuvres positives, qu'ils fassent l'appren- 
tissage de la coopération, qu'ils créent la propriété 
collective. Par l'action ils ne prendont pas seulement 
conscience de leurs forces, ils feront l'éducation de 
leur volonté, ils se donneront les vertus sans les- 
quelles il n'y a que désordre ou tyrannie, le respect 
du droit, la discipline, la soumission à la loi con- 
sentie, à la raison impersonnelle, qui, en nous comme 
dans la société, est la liberté véritable. Les socialistes 
qui rêvent autre chose qu'un Paraguay laïque, dont 
ils seraient les dictateurs et les jésuites, doivent 
accueillir comme des auxiliaires, volontaires, ou 
involontaires, tous ceux qui veulent par des œuvres 
réelles sortir des programmes tout théoriques et com- 
mencer la société nouvelle. L'histoire nous montre 
que les révolutions durables se sont faites le plus 
souvent à l'intérieur des sociétés par des organes dont 
nul d'abord n'eût soupçonné la puissance. 

Le Palais du Peuple répond à cette volonté d'agir, 
à cette résolution de commencer. Centre des œuvres 
populaires, il faut que tout à la fois il facilite l'unité 
d'action et que déjà il en soit comme la représenta- 
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tion symbolique. S'il s'élève uniquement par la géné- 
rosité de donateurs plus ou moins sceptiques, plus ou 
moins désintéressés, curieux de cette tentative nou- 
velle, s'y prêtant avec le secret espoir d'un échec qui 
justifiera leurs privilèges, je doute qu'il réponde à 
nos espérances. Le Palais du Peuple doit être Toeuvre 
du peuple, sa propriété collective; il doit être la 
preuve que l'union est une force, qu'elle permet de 
grandes choses; il faut qu'il s'édifie par le concours 
des ouvriers, des syndicats, des coopératives, de tous 
ceux aux besoins desquels il est nécessaire qu'il 
réponde. Il ne se dressera fort et durable que s'il 
entre dans ses assises beaucoup de foi, beaucoup de 
volonté, beaucoup d'amour. 

Des gens intéressés prédisent qu'avec la démocratie 
l'art va disparaître, ils pleurent l'exil prochain de la 
beauté qu'ils se croient seuls à retenir encore parmi 
nous. Rassurons-nous. L'art s'abaisse quand il ne 
sert plus qu'à raffiner les plaisirs d'une aristocratie 
blasée, il s'élève toutes les fois qu'il exprime l'idéal 
collectif d'un peuple. Les maisons des citoyens 
d'Athènes étaient très modestes, alors que le Par- 
thénon, debout sur l'Acropole, avec la beauté de la loi 
dans ses claires proportions, déroulait ses processions 
de marbre en l'honneur de la cité et de ses dieux. Les 
cathédrales gothiques de leurs nefs hautes, de leurs 
tours et de leurs clochers dominaient les ruelles tor- 
tueuses et sales où s'entassait la multitude des 
hommes : des bruits confus de la ville elles mon- 
taient, comme le chant d'espérance où s'accordaient 
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les âmes. Les Palais du Peuple pourront inspirer aux 
artistes des formes nouvelles de la beauté, s'ils sont 
autre chose que des magasins et des bazars, s'ils 
répondent à un idéal nouveau, et s'ils le manifestent : 
la volonté de réaliser la justice ici-bas. 

Mais n'allons pas imaginer que cela sera parce que 
cela doit être en vertu des lois de la sacro-sainte évo- 
lution. Il est d'autres possibles. Des esclaves né fon- 
deront pas la société libre. De la laideur des âmes 
jamais ne sortira la beauté. On peut détruire beau- 
coup de choses en un jour; rien ne se fonde qu'avec 
le temps, par la sagesise et la continuité de l'effort. Le 
peuple est le nombre, c'çst vrai, mais il est un nombre 
vivant qui doit s'additionner lui-même. L'ivrogne est 
fait pour le bât : comme il s'est mis les œillères, il a 
besoin du mors et du fouet. Les seuls Palais du 
Peuple dont le cabaret est le vestibule sont la prison 
et l'hospice d'aliénés. Nous pouvons dresser nos tré- 
teaux, battre la caisse, faire la parade, devant une 
toile peinte évoquer les mirages de l'avenir; demain, 
il n'y aura rien que ce que nous aurons fait aujour- 
d'hui 
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Les notices que nous publions ont été rédigées par 
les secrétaires des Universités populaires qu'elles con- 
cernent; elles constituent par leur seule réunion un 
document précieux sur le développement général des 
U. P. et sur la vie propre de chacune d'elles. 

Après l'inauguration brillante de la Coopération des 
Idées, quand on vit surgir spontanément dans les divers 
quartiers de Paris des groupements où se mêlaient les 
noms de travailleurs manuels et de travailleurs intel- 
lectuels, on put craindre qu'il n'y eût là qu'un engoue- 
ment, une mode passagère. Les jours d'orage amènent 
des éclosions soudaines de mouches bourdonnantes 
qui disparaissent avec les derniers roulements du 
tonnerre. Il n'en fut rien. Les gens à qui la peur pour 
un instant donna l'illusion d'être généreux se retirent, 
ferment leur bourse, remettent leur espoir dans la 
platitude qui décourage l'insolence : on se passe 
d'eux. Les U. P. ont continué de se multiplier à Paris, 
en province ; elles ont duré et elles vivent. A l'inverse 
des patronages, que créent et dirigent des bourgeois 
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avisés OU bienfaisants, beaucoup doivent leur nais- 
sance à des ouvriers qui sollicitent les intellectuels 
de venir parmi eux et d'y prendre la parole. Le besoin 
senti crée ainsi Torgane qui doit le satisfaire et qu'il 
modifiera. 

11 ne faut pas imaginer d'ailleurs que les U. P. soient 
toutes conçues sur un type uniforme; elles sont très | 
diverses, s'adaptent aux circonstances et au milieu, 
elles proportionnent leurs moyens d'action à leurs 
ressources, aux exigences de ceux qui les fréquentent; 
les unes ont un local à elles où elles tiennent leurs 
réunions et donnent leurs conférences; les autres 
reçoivent l'hospitalité de la Bourse du Travail, d'une 
Coopérative, obtiennent la disposition d'une salle de 
mairie, d'un préau d'école; il en est de nomades qui 
se transportent dans la ville d'un faubourg à l'autre, 
qui hors de la ville vont dans des villages voisins, 
dans des centres ouvriers, étendant dans la mesure 
de leurs forces le cercle de leur action. Ainsi, à consi- 
dérer les U. P. du dehors, dans leurs ressources, 
dans leur organisation, dans leurs procédés, il n'est 
rien de plus divers; chacune naît de l'initiative de ses 
propres membres; chacune est autonome, se donne 
ses lois, s'adapte aux besoins de la région, au degré 
de culture des habitants. Par elles quelque chose se 
fait en dehors de l'État, sans son concours, sans son 
appui, sans la tyrannie aussi d'une autorité centrale 
qui tend à tout uniformiser. 

Mais ces groupements multiples, dont chacun jouit 
de sa pleine indépendance, qui semblent s'ignorer, ne 
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sont pas, à dire vrai, étrangers les uns au autres; 
tous se sentent liés par un lien qui, pour être moral, 
n'en est pas moins fort. Les U. P. de Paris et de la 
banlieue ne sont pas fédérées, rattachées à un même 
organe central qui coordonnerait leur action; mais 
elles se connaissent et librement collaborent : chaque 
mois leurs secrétaires se réunissent au siège de la 
société des U. P., mettent en commun leurs expé- 
riences, discutent leurs intérêts, parfois prennent des 
décisions, organisent une fête comme celle que nous 
donnons le 2 mars en Thonneurde Victor Hugo. Par 
tout le pays, de Lille à Marseille et à Montpellier, des 
amis inconnus savent qu'ils travaillent à une même 
œuvre. Le sentiment de cette coopération soutient 
les courages. Dans Tordre des choses morales, on est 
tenté souvent de désespérer; les faits immatériels 
échappent à la mesure; chacun a la conscience de 
pouvoir bien peu, mais le grand effort qu'il accomplit, 
le petit résultat qu'il obtient se multiplie par des 
millions d'efforts et de résultats semblables : l'avenir 
fera le total du bien réalisé. 

L'U. P. n'est pas figée dans une forme invariable, 
elle se modifie selon les besoins auxquels elle doit 
s'adapter, elle est quelque chose de souple, de mobile 
et de vivant; mais, quelque forme qu'elle revête, un 
même esprit la crée et l'anime. Si elle vit, si elle résiste 
aux causes de dissolution qui la menacent, — manque 
de ressources, sectarisme, exploitation par les politi- 
ciens, — c'est, comme je l'ai dit déjà, qu'elle n'est pas 
seulement « l'extension universitaire », une concur- 
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rence aux cours d'adultes, des programmes, des cours, 
des discours et des examens; c'est qu'elle marque un 
moment de l'évolution normale de notre démocratie, 
c'est que, dans la pensée de l'ouvrier, elle doit aider à 
la fin qui seule vraiment l'intéresse et le passionne, je 
veux dire à son émancipation économique. 

Il semble que le peuple se décide à sortir de la 
période de l'attente et du rêve pour entrer dans celle 
de la pensée claire et de l'action positive. Les travail- 
leurs appellent à eux ceux qui savent, parce qu'ils 
pressentent dans la science une force dont ils ne 
peuvent se passer. Les intellectuels répondent à cet 
appel. Us vont au peuple sincèrement, sans arrière- 
pensée, parce que, eux aussi, ont besoin de lui, parce 
qu'ils veulent lui confier ce qu'ils ont de plus pré- 
cieux, les biens sans lesquels il ne vaudrait plus la 
peine de vivre. Ils voient ce qu'il y a d'absurde et de 
monstrueux à entretenir de parti pris, au sein d'une 
société, une armée de barbares qui peut l'emporter 
d'assaut dans un jour de fureur et d'ivresse. Pour 
sauver de la civilisation ce qui pour eux vraiment la 
constitue, tout ce que l'homme a ajouté d'humain 
à la nature, l'art, la science, la moralité, la grande 
œuvre collective de tous ceux qui depuis des siècles 
travaillent et pensent, ils la mettent sous la sauve- 
garde du peuple, en s'efforçant de lui en donner Tin- 
telligence et l'amour. Ainsi se scelle l'alliance du tra- 
vail qui réussira sans doute un jour à subordonner 
les forces qui l'exploitent et l'oppriment. 

L'esprit des U» P* répond à ce qu'attendent d'elles 
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ceux qui les fréquentent, c'est un esprit positif et 

laïque. La curiosité ne se porte pas d'abord sur Tin- 

connaissable. On se refuse aux dogmes qui ne 

reposent que sur l'autorité de ceux qui les affirment, 

on entend ne se soumettre qu'à la raison ; on exige 

des faits ou des preuves. Le peuple découvre ce que 

Bacon proclama dès le xvi® siècle, que la science 

est puissance, qu'il faut savoir pour prévoir et pour 

pouvoir. 11 en vient à comprendre le danger de 

tenir ce qu'on désire pour ce qui est, il voit que 

toute action sur la nature suppose l'intelligence des 

lois nécessaires qui déterminent le possible, et il 

demande à la science ce qu'elle seule peut donner, la 

méthode qui permet d'accorder l'effort aux lois des 

choses. La nature est une machine redoutable qui 

broie les ignorants et les maladroits, mais qui porte 

ceux qui savent prendre la direction de ses forces et 

les faire concourir dans le sens même où ils veulent 

aller. L'ouvrier n'accumule pas des connaissances 

pour le plaisir ou pour la gloire, il demande à la 

science une éducation de l'esprit et de la volonté, des 

vertus intellectuelles, et des vérités qui éclairent la 

route où il veut marcher; il ne sépare pas la pensée 

de l'action. 

L'U. P. n'est pas un accident, une fantaisie aimable 
de bourgeois philanthropes, elle est l'œuvre des tra- 
vailleurs eux-mêmes, elle répond à une orientation 
nouvelle de leur pensée. En même temps que les U. P., 
se multiplient les groupements corporatifs, les coopé- 
ratives de consommation, de production, toutes les 
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œuvres de solidarité sociale et d'émancipation réelle 
qui préparent Tavenir au lieu de l'attendre passive- 
ment. Il semble que l'ère des Apocalypses soit close, 
que l'on soit las de faire lever l'image de la Jérusalem 
terrestre dans le fracas des mots sonores, dans la 
fumée des pipes et les vapeurs de lalcool, au moment 
même où les corps s'intoxiquent, où les nerfs se 
détraquent, où Thomme détruit dans son intelligence 
et dans sa volonté les instruments nécessaires de sa 
délivrance et justifie son esclavage. Les travailleurs 
en ont assez d'attendre le grand jour où le Messie, 
qui s'appelle aujourd'hui la Révolution, fera pour 
eux par un miracle soudain ce qu'ils n'auront pas su 
faire eux-mêmes ; ils découvrent l'illusion de cette 
providence sans Dieu que l'on charge de produire des 
effets sans cause. Ils veulent commencer quelque 
chose, se mettre à l'œuvre sur des points multiples, 
sérier les questions et les efforts ; ils calculent leurs 
forces, ils tiennent compte des résistances; ils s'ins- 
truisent au contact des faits, ils apprennent que ces 
faits ont des lois qu'on ne viole pas impunément, et 
ils veulent la science qui permet l'action efficace. 
Bailleurs ils ne renient ni ne trahissent leur foi 
ancienne, ils ne renoncent à aucune de leurs espé- 
rances, ils passent seulement du rêve à la science et 
à l'action, de l'utopie à l'idéal, s'il est vrai que l'idéal 
soit l'idée conçue dans son rapport au possible, c'est- 
à-dire aux conditions qui permettent de la réaliser. 

Le peuple ne demande pas aux intellectuels un idéal 
nouveau, il a un idéal, il y tient; il leur demande une 



LES UNIVERSITÉS POPULAIRES 195 

méthode et des moyens d'action. Grande serait l'illu- 
sion de ceux qui iraient lui parler du besoin de croire ] 
et d'espérer : il croit et il espère. Mais il refuse de ] 
transporter désormais ses croyances et ses espérances \ 
dans l'au-delà des paradis inaccessibles, dont la vaine i 
promesse a bercé sa misère, alors qu'il désespérait 
d'y apporter d'autres remèdes. Sa foi le laisse sur la 
terre; c'est sur la terre qu'il veut agir, c'est la vie 
présente qu'il veut meilleure et il met sa conOance 
dans les progrès de la science et de la puissance 
humaines. Il se refuse à une prétendue unité des 
esprits, achetée aux dépens du libre examen et de la 
raison critique, fondée sur des dogmes qui, échappant 
au contrôle de tous nos moyens de connaître, ne 
peuvent être que décrétés par une autorité infaillible. 
Il sait qu'on sacrifie toutes libertés dans la liberté de 
penser, et il n'est pas tourmenté par la soif des béati- 
tudes éternelles qu'on lui offre généreusement. 
Habitué à ne devoir qu'à lui-môme son pain quotidien, 
il prend pour sa part la tâche qu'aucun Dieu ne s'est 
encore soucié d'accomplir, la justice dans les rap- 
ports des hommes. Pour accomplir cette tâche, il n'a 
que faire de théologie, de métaphysique, de foi 
aveugle, il a besoin d'une intelligence lucide et d'une 
volonté ferme, des méthodes et des connaissances qui 
permettent à l'homme de faire concourir à ses fins les 
fatalités naturelles dont il ne se libère qu'après les 
avoir rattachées à leurs causes. Le peuple est défendu 
contre les prêcheurs de morales et de religions mortes 
par sa foi vivante. 
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Les jeunes gens très sincères qui voient le salut de 
notre société dans le retour aux vieux dogmes sont 
des archéologues, des lettrés, ou mieux des artistes 
émus qui s'enchantent de tout ce que ces dogmes ont 
créé de beauté dans le passé, des prières, des hymnes, 
des cathédrales, et plus encore des vies héroïques ou 
charmantes, dont le souvenir se mêla dès leur enfance 
à leurs pensées les plus hautes, à leurs sentiments les 
plus purs. Ils ressemblent à ces derniers païens qui ne 
voyaient dans le crucifié qu*un dieu barbare, jaloux 
de toute joie, ennemi de toute beauté, et qui suivaient 
anxieux Tévanouissement des formes lumineuses qui 
si longtemps avaient rayonné dans les vers des poètes 
et les marbres des sculpteurs, Apollon, Zeus, Pallas, 
et la divine Aphrodite, dont le sourire reste mêlé aux 
ondes légères qui baisèrent ses pieds nus à Theure de 
sa naissance. Mais rien de ce qui mérite de vivre ne 
meurt entièrement. Le nom d'Apollon est demeuré sur 
les lèvres du poète et le sculpteur cherche encore la 
forme d'Aphrodite. 11 y a place pour le dieu de la 
souffrance volontaire comme pour les dieux de la joie 
bienfaisante dans le panthéon de la mémoire humaine. 

Condamné au labeur précoce, au dur apprentissage 
de la vie, le peuple n'a pas le loisir de se complaire 
dans la vision d'un passé, dont l'image lointaine, sim- 
plifiée, embellie se prête sans résistance au caprice de 
notre rêve. Il sait seulement que dans le passé le poids 
de la société pesait plus lourdement encore sur les 
épaules des pauvres gens, et son bon sens l'avertit que 
' ^- dogmes vieillis, affaiblis par l'âge ne seront pas 



LES UNIVERSITÉS POPULAIRES 197 

capables de faire désormais ce qu'ils ont été impuis- 
sants à faire, alors qu'ils régnaient souverainement. 
Enfermé dans le présent par la vie qui le presse, il 
tourne son regard non pas vers le passé, dont il n'a 
rien à attendre, mais vers l'avenir qui est le possible, 
ce qui n'est point encore, ce qui reste à faire. Moins 
chargé de souvenirs, son esprit est plus accessible aux 
faits nouveaux, à ce qu'il y a d'original et comme 
d'inédit dans la société moderne; il est sans théorie, 
il n'a d'enseignement que celui du travail et de la vie ; 
le sentiment direct des maux, dont il est le premier à 
souffrir, le porte à chercher et à accueillir l'idée des 
réformes nécessaires. Il prend les choses au point où 
elles sont; il ne s'attarde pas à sonder les intentions 
de Dieu , il accepte le monde, tel qu'il lui est donné, 
pour la matière à laquelle il appliquera son intelligence 
et sa volonté. Sa morale n'est pas d'obéir aux ordres 
d'un souverain céleste, elle est l'action sur la terre, 
elle consiste à faire sa besogne d'homme, en amélio- 
rant la société humaine. Son idéal et sa foi se résu- 
ment dans la volonté du règne de la justice sur la 
terre. 

Mais si la foi mystique, avec ses espérances intem- 
porelles, peut s'enfermer dans la contemplation et la 
prière, celui qui veut agir, modifier ce qui est, tôt ou 
tard découvre qu'il ne suffit pas d'annoncer qu'il va 
se passer quelque chose et de se croiser les bras. Le 
verbe de l'homiïie n'est pas créateur. Parler n'est point 
encore agir; pour agir, il faut traduire son idéal en 
fins définies et conçues dans leur rapport aux moyens 



198 ÉDUCATION OU RÉVOLUTION 

qui permettent de les réaliser. L'action positive sup- 
pose la science, condition de la puissance. « Nous 
avons besoin d'hommes conscients » est un des mots 
qu'on entend le plus souvent répéter dans les U. P. 
Entendez que les choses ne se font pas toutes seules, 
mais par Tintelligence et par Ténergie des individus. 
La société n'est qu'une abstraction quand on la sépare 
des éléments vivants qui la composent. L'individu doit 
agir sur lui-môme et sur les autres, créer les senti- 
ments nouveaux sans lesquels la société de demain 
ne sera qu'une forme inédite des tyrannies anciennes. 
L'U. P. répond à cette conscience de la nécessité de 
l'effort de chacun pour le salut de tous. Elle vivra, 
elle se développera, si le socialisme, en prenant ce 
mot au sens le plus large, cesse d'être une philosophie 
générale de l'histoire, une théorie de la nécessité, qui 
permet d'attendre le bien au lieu de le faire, parce 
qu'il est déjà réel dans les lois de l'évolution sociale; 
s'il passe de la phase théorique et mystique à la phase 
réaliste, positive et pratique ; s'il ne se borne plus à la 
constitution de partis politiques, de sectes qui se divi- 
sent, s'opposent et se déchirent ; s'il se résout en œu- 
vres multiples, reliées les unes aux autres, qui fassent 
l'éducation morale et sociale de tous ceux qui y colla- 
borent, commençant tout à la fois la société future et 
préparant des hommes capables et dignes de la réa- 
liser. 



VICTOR HUGO* 



Je ne prends pas la parole en mon nom personnel : 
les secrétaires des Universités populaires ont organisé 
cette fête, à eux, et par eux à vous tous en reviennent 
riniiiative et Thonneur. Je parle comme votre délégué, 
comme votre représentant pour donner, dans la 
mesure de mes forces, une expression aux pensées 
qui nous sont communes. Et voilà pourquoi mon 
premier devoir est de remercier en votre nom ceux 
qui ont bien voulu par leur présence et par leur con- 
cours rehausser Téclat de cette fête : M"" Charcotqui 
fut la petite Jeanne et qui la restera parce que les vers 
de son grand-père ont fait immortel le charme de son 
enfance, les artistes éminents dont le talent va faire 
vivante pour vous la pensée du poète, notre cher et 
grand ami Anatole France dont la présidence achève 
de donner à cette fête sa haute signification. 

Victor Hugo, c'est, de l'esprit français, Tidéalisme 
ardent qui, à certains jours, nous a mis comme à 

1. Discours prononcé au festival organisé par les Universités 
populaires, le 2 mars 1902 au Trocadéro, & l'occasion du cente- 
naire de Victor Hugo. 
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ravant-garde du monde, c'est la Chanson de Roland, 
Corneille, Pascal, Mirabeau; Anatole France, c'est 
Tautre face de Tesprit français, la précision, le goût 
delà clarté, la grâce et Tironie, Montaigne, Voltaire, 
Renan. Et cette rencontre de Victor Hugo et de 
A. France dans une fête organisée par les Universités 
populaires est comme le symbole de ce que nous pré- 
tendons être et de ce que nous voulons faire. 

Nous ne sacrifions rien de notre haut idéal, nous 
gardons avec notre enthousiasme toutes nos espé- 
rances, et les vers du poète ne retentiront point à nos 
oreilles sans éveiller un écho profond dans nos cœurs; 
mais pour marcher au but nous voulons éclairer 
notre route, nous demandons à la science du réel les 
moyens de réaliser notre idéal, et, si nous chantons, 
c'est à la façon des bons travailleurs, pour nous mettre 
du cœur au ventre et accorder nos efforts au rythme 
de nos chants. 

Notre fête a ceci d'original qu'elle n'a rien d'offi- 
ciel, qu'elle est spontanée, sincère, qu'elle répond 
vraiment aux sentiments que nous avons dans le 
cœur. Nous ne sommes pas de ces gens distingués 
qui n'admirent qu'après avoir fait leurs réserves, qui 
célèbrent pompeusement la souplesse et la variété du 
rythme, la richesse et l'incomparable éclat des images, 
mais séparent l'idée de l'expression et regrettent que 
le poète ait fait un si mauvais usage d'un si beau 
génie. Nous aimons ce qu'il aimait, nous sommes 
fiers de sa gloire, il semble que quelque chose en 
rejaillisse sur nous, je veux dire sur les idées que 
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nous défendons. Son verbe puissant a été le verbe de 
notre pensée. 

J'ajoute qu'il a ceci de commun avec nous, qui 
cherchons notre chemin et gagnons notre pain spiri- 
tuel à la sueur de notre front, qu'il n'a pas reçu la 
vérité comme un héritage, comme une tradition qu'il 
n'avait qu'à recueillir et à continuer; il a dû la con- 
quérir, monter lentement vers elle. Il a commencé 
par écrire des odes royalistes et catholiques, il a été 
séduit par ce qu'avait d'imprévu, de contrastes 
étranges, de sublimes antithèses l'épopée impériale. 
Mais ses hardiesses généreuses dès le premier jour 
l'orientaient du passé vers l'avenir; celui qui avait 
brisé les vieilles formules littéraires, renouvelé le 
drame, rendu la souplesse et la vie au rythme du vers, 
devait en venir à combattre toutes les variétés du 
mensonge, tous les déguisements du pharisaïsme, à 
se faire l'apôtre de toute justice et de toute liberté. 
Victor Hugo lui-même constate fièrement cette évolu- 
tion de sa pensée qui l'a conduit en même temps que 
de l'erreur à la vérité, des honneurs à l'exil et à la 
proscription : 

L'histoire s*extasie volontiers sur Michel Ney, qui, né 
tonnelier, devint maréchal de France, et sur Murât, qui, 
né garçon d'écurie, devint roi. De toutes les échelles qui 
vont de l'ombre à la lumière, la plus méritoire et la plus 
difficile à gravir, certes, c'est celle-ci : être né aristocrate 
et royaliste, et devenir démocrate. Monter d'une échoppe 
à un palais, c'est rare et beau, si vous voulez; monter de 
l'erreur à la vérité, c'est plus rare et c'est plus beau. S'il est 
vrai que Murât aurait pu montrer avec quelque orgueil 



202 ÉDUCATION OU RÉVOLUTION 

son fouet de postillon à côté de son sceptre de roi, et 
dire : « Je suis parti de là! » c'est avec un orgueil plus 
légitime, certes, et avec une conscience plus satisfaite, 
qu'on peut montrer ses odes royalistes d'enfant et d'ado- 
lescent & côté des poèmes et des livres démocratiques de 
l'homme fait; cette fierté est permise, nous le pensons, 
surtout lorsque, l'ascension faite, on a trouvé au sommet 
de l'échelle de lumière, la proscription, et qu'on peut 
dater cette préface de l'Exil. 

Le crime de Décembre, le coup d'État de Louis 
Napoléon acheva de lui ouvrir les yeux; de ce jour il 
prêta sa grande voix à toutes les idées généreuses. 
Dans le silence de tous, il fait entendre la protestation 
du droit violé; il stigmatise les prêtres salariés qui 
ont des absolutions et des Te Deum pour tous les 
attentats triomphants; il se dégrise de la mauvaise 
ivresse des gloires sanglantes, qui sont faites des 
douleurs de tous pour l'exaltation d'un seul ; il affirme 
le progrès; il célèbre la paix; surtout, seul, sublime, 
sans efforts, sans crainte d'être ridicule, quand la 
France et l'Europe acceptent le fait accompli, il 
affirme obstinément que le crime aura son châtiment, 
il voit ce que nul encore ne soupçonne, il voit la 
défaite, la honte, et aussi l'expiation du pays qui, 
pour la seconde fois, après la leçon de Waterloo, s'est 
volontairement asservi au césarisme qui commence 
par les vantardises, finit par les désastres et par l'in- 
vasion. 

Cette foi profonde dans le progrès, dans le triomphe 
de la liberté, dans l'avènement de la justice et de la 
paix, Victor Hugo la résume dans un mol qui revient 
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souvent dans ses vers, que vous allez entendre plu- 
sieurs fois, sur lequel il importe par suite que vous ne 
vous mépreniez pas, dans le mot « Dieu ». 

Et d'abord il faut que vous sachiez ce que Dieu 
n'est pas pour Victor Hugo; il n'est pas ce que la 
plupart d'entre vous imaginent, à entendre ce mot. 
Le Dieu de Victor Hugo n'est pas « le bonhomme à 
longue barbe blanche, espèce de pape ou d'empereur 
assis sur un trône » qui crée d'un mot le monde et se 
repose de n'avoir pas travaillé, qui jouit de la béati- 
tude dans l'universelle souffrance, qui viole les lois 
qu'il a lui-môme établies par des miracles puérils. 
Dieu mauvais géographe et mauvais astronome, 

Contrefaçon immense et petite de l'homme, 
Arrêtant le soleil à l'heure où le soir naît, 
Au risque de casser le grand ressort tout net. 

Il n'est pas le Dieu dont les faveurs sont à vendre 
et qui a les prêtres pour courtiers; et c'est moins 
encore le Dieu des armées, le Sabaoth qui toujours 
est pour la force contre le droit, qui aime la guerre 
et les sacrifices, espèce de Behanzin céleste qui a 
besoin de renifler le sang humain. Hugo rejette les 
dogmes étroits qui limitent l'infini, et c'est la pensée 
qu'exprime le Satyre qui, traîné par Hercule au 
sommet de l'Olympe, crie devant les Dieux épou- 
vantés : « Monde, tout le mal vient de la forme des 
Dieux. » 

L'affirmation de Dieu pour Victor Hugo, c'est l'affir- 
mation hautaine que la vérité que nous cherchons. 
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que la justice que nous voulons, en un mot que Fidéal 
humain n'est pas le rêve d'une ombre, qu'il est ce qui 
est, puisqu'il est ce qui doit être. Si le monde livré 
au hasard n'est que la bataille de forces aveugles, 
pourquoi pas dans nos sociétés toujours la lutte, 
l'ignorance, l'iniquité, la haine? Le poète n'y consent 
pas. Ce qui doit être sera, parce que notre pensée 
n'est pas un accident, une petite étincelle jaillie au 
hasard dans l'immense aveuglement ; parce qu'elle se 
relie au monde, parce qu'elle continue le mouvement 
qui lentement d'âge en âge élevait vers elle, et parce 
qu'en elle l'Univers enfin se voit et découvre ce qu'il 
cherchait. Eh bien ! Quand Victor Hugo fait appel à 
Dieu, quand il le nomme, quand il l'invoque, il ne dit 
rien déplus, rien de moins; il affirme que la raison 
finit toujours par avoir raison, que l'idéal est le réel; 
qu*il ne faut pas se résigner au mal, le proclamer 
nécessaire, qu'il faut le combattre; que la tâche de 
l'homme est de lutter pour l'avènement de la justice 
et de la paix; il crie aux puissants, aux satisfaits, à 
tous ceux qui veulent s'arrêter, que la véritable 
figure de ce monde, vaste océan, ciel étoile, n'est pas 
une figure impassible et morte, mais un visage tout 
pénétré d'esprit, sur lequel le songeur lit déjà la 
pensée qui, devenue claire à elle-même dans la con- 
science de l'homme, découvre enfin son véritable 
objet : l'effort vers la liberté et vers l'amour. Cette 
croyance n'est-elle pas la vôtre, celle de. tous ceux 
qui, en dépit des scandales de la nature et du démenti 
^'^ l'histoire, s'entêtent dans les grandes espérances, 
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affirment la souveraineté du droit, et, travaillant 
pour la justice, prêts à sacrifier pour elle leurs intérêts 
et leur existence môme, montrent assez par leur con- 
viction qu'elle n'est pas Tillusion, la chimère de 
rhomme, mais la vérité profonde qui donne à l'uni- 
vers comme à la vie son sens et son prix. 

Si Victor Hugo s'est élevé à ces hautes pensées, 
s'il s'est trouvé le défenseur de toutes les causes géné- 
reuses, s'il a donné une voix au peuple, n'y voyez 
pas un choix qu'il aurait pu ne pas faire, un acci- 
dent; mais bien un accord préétabli de son génie à 
toute grandeur. Vaines sont les larmes des crocodiles 
sacrés qui regrettent que ce beau génie se soit con- 
sacré à l'expression d'idées si contraires aux conven- 
tions du beau monde et aux traditions des âmes 
mortes. 

Le principe de l'évolution de Hugo, sans doute, est 
avant tout dans son grand cœur, dans sa vitalité puis- 
sante : les faibles se donnent l'illusion de la force en 
opprimant les autres, les forts se débordent eux- 
mêmes, prennent conscience de leur force en la 
dépensant pour tous. Mais le vrai principe de l'ascen- 
sion de Hugo vers Tidéal démocratique, c'est l'ampleur 
même de son génie. Les mots et les images dans son 
esprit se lèyent et s'élancent, comme un vol de grands 
oiseaux qui veulent conquérir l'infini : il a besoin des 
vastes espaces pour s'y déployer. Comment s'enfer- 
merait-il dans les théories étroites et basses? Comment 
le génie, qui est sincérité, se résignerait-il, sans 
renoncer à lui-même, aux mensonges utiles, hypo- 
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crisie nationaliste, religion pour le peuple? Hugo a 
besoin d*une matière égale à sa forme, d'idées 
sublimes pour son vers sublime. Comment se serait- 
il mis en prison dans les préjugés d'une secte, d'une 
coterie, dans les étroitesses des salons et des aca- 
démies? La terre ne suffisait pas à Tessor de son 
imagination grandiose, il allait, il s'élançait, hardi, 
en plein ciel, heurtant de son navire aérien les 
pilastres des astres et allumant de monde en monde 
les soleils nouveaux, les soleils de justice, de paix 
et d'amour. 

Honorons donc Hugo sans arrière-pensée, en toute 
confiance; honorons-le comme il eût aimé à l'être, en 
faisant revivre en nos esprits sa pensée, en nous 
enchantant des beautés dont lui-môme il fut un ins- 
tant charmé, surtout en recevant de lui ce qu'il eût 
voulu nous donner, le courage, l'allégresse, l'énergie 
pour la lutte, et, dans la lutte même, la générosité, 
l'absence de haine, l'espérance et la volonté des 
réconciliations futures. 



LA PHILOSOPHIE DU PEUPLE* 



M. Gâche sait les devoirs que confère le privilège 
du savoir, et il s'attache à les remplir. Il est de ceux 
qui pensent que les hommes ont besoin d'être raison- 
nables pour être libres, et, avec un zèle infatigable, il 
s'efforce de propager et de transmettre les vérités qui, 
dans une démocratie, doivent devenir le patrimoine de 
tous. En exposant ses idées devant un auditoire popu- 
laire, il les contrôle, il en adapte l'expression à l'esprit 
de ceux qu'il veut instruire et convaincre, et s'il les 
publie, c'est après les avoir soumises à cette épreuve, 
après s'être assuré qu'elles sont claires, intelligibles, 
efficaces. 

Le livre qu'il nous donne aujourd'hui est le résumé 
de leçons professées à la Société pour r Education popu- 
laire d'Alais; il l'intitule hardiment La Philosophie du 
Peuple. Quelques-uns seront tentés de trouver le titre 
bien ambitieux, le livre bien modeste. Cette modestie 
volontaire est précisément ce qui me plaît, ce qui 
donne à cette œuvre une originalité, ce qui en fait la 

1. Préface à La Philosophie du Peuple de M. Gâche. 
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sîgniGcation el le prix : sans longue discussion, sans 
phrases, sans polémique, elle montre ce que beaucoup 
s'obstinent à nier, que des progrès de la science et de 
la conscience se dégage une morale tout humaine, 
toute laïque, fondée sur Tintelligence de notre nature 
et des conditions que font à son développement les 
lois du milieu social et cosmique. 

La, Philosophie du Peuple n'est pas une métaphy- 
sique subtile et savante ; vous y chercherez vainement 
l'exposé ou la critique des preuves de l'existence de 
Dieu; il n'y est pas question de l'immortalité de 
l'âme, du paradis ou de l'enfer, des peines ou des 
récompenses qui nous attendent dans la vie future. 
Elle n'affirme pas la cité céleste, elle ne la nie pas : 
elle l'ignore; elle nous laisse ici-bas, sur la terre, au 
milieu de nos semblables; elle se tiendrait pour satis- 
faite si elle nous enseignait à bien vivre la vie présente. 

M. Gâche se place au point de vue de ses auditeurs, 
et il se trouve que ce point de vue est celui des grands 
philosophes de la Grèce. Nous vivons, voilà le fait, et 
nous acceptons la vie, et le désir présent à tous nos 
désirs est qu'elle soit un bien : « à nous de la rendre 
ce que nous voulons qu'elle soit; le bien et le mal, 
dit l'Écriture, sont devant l'homme, ce qu'il aura 
choisi lui sera donné* ». Le bonheur n'est pas le 
privilège des riches; il ne nous vient pas du dehors; 
on le cherche partout où il n'est pas, dans la fortune, 
dans les sensations délicates, dans la paresse, dans 

I4 Introduction^ p. 9. 
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les jouissances de l'ambition et de Torgueil; on 
imagine que pour Toblenir il faut des grâces spé- 
ciales, un rare concours de circonstances favorables ; 
la vérité est que pour la plus grande part il dépend de 
nous-mêmes; nous devons le conquérir, le mériter, 
nous le donner à nous-mêmes. 

M. Gâche, dans La Philosophie du Peuple^ cherche 
précisément comment, de nos jours, dans notre 
société industrielle et démocratique, avec les condi- 
tions qui lui sont/aites, il est possible à Touvrier de 
lutter pour la conquête du bonheur, c'est-à-dire d'être 
un homme au sens vrai de ce mot. 11 ne craint pas 
les humbles conseils, les détails minutieux, les rensei- 
gnements pratiques, l'insistance sur ce qu'on néglige 
le plus souvent dans les livres, sur ce qui, en fait, 
est le fondement de tout le reste. La santé est le 
premier de tous les biens^ celui qui se retrouve en 
tous les autres; nous n'en sommes plus à l'ascétisme, 
à la haine du corps, à la saleté sanctifiante : les règles 
de l'hygiène sont des règles morales. La propreté ne 
va pas sans la tempérance, l'une et l'autre sans le 
respect et la possession de soi-même. Après Yhygiène, 
M. Gâche étudie V habitation, puis Y économie domes- 
tique, le budget normal de l'ouvrier, l'art de l'établir, 
l'obligation de s'y conformer; enfin le mariage, ses 
devoirs et ses joies. Toujours il s'efforce d'établir par 
des faits, par des exemples simples que le seul moyen 
pour l'individu d'être heureux, c'est, selon la pensée 
des philosophes grecs, d'être vertueux, c'est-à-dire de 
remplir les fonctions qui résultent de sa nature, 

EDUCATION OU RÉVOLUTION. 14 
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d'accomplir ses devoirs de père et de citoyen, bref de 
vivre une vie vraiment humaine. 

Placé surtout au point de vue de Tindividu, Fauteur 
n'insiste pas sur la solidarité qui nous unit les uns 
aux autres, sur les obligations qui nous associent aux 
grandes œuvres collectives et donnent à notre vie 
éphémère une sorte de perpétuité dans le bien qui se 
commence par notre humble effort. Mais il n'ignore 
pas que nous accomplissons notre destinée « dans la 
société de nos semblables et gr^ce à leur collabo- 
ration * >^. 

A propos des logements ouvriers il montre avec 
force les taudis repoussants où sont confinées des 
familles de plusieurs personnes; il dit l'immoralité, 
le vice et le crime sortant, par une sorte de fatalité, 
d'une misère dont sont responsables ceux qui s'y 
résignent. Sa conclusion. nous fait même entrevoir 
une conception plus vaste et plus haute de la solida- 
rité qui lie le bonheur de l'individu à la conquête de 
la planète par la science et par l'effort de tous les 
hommes : « le bonheur naîtra de Tunanime accord de 
la terre entière, il sera fils de la planète* ». 

L'auteur, diront quelques-uns, a prêché la recherche 
du bonheur, il a réussi môme, supposons-le, à montrer 
l'intime rapport qui l'unit à la vertu; mais a-t-il 
supprimé la souffrance et la mort? Sa petite sagesse 
terre à terre nous abandonne à ces maux sans conso- 
lation; il faut l'espérance et la foi pour donner un 

i, La souffrance et la mort, p. 188. 
2. Conclusion^ p. 223. 
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sens à la douleur, pour nous la faire aimer en mêlant 
à la résignation la volupté d'une joie spirituelle. — 
Quel coup de génie d'avoir fait de la victime un élu! 
L'auteur répond que la morale n'est pas l'art d'être 
infirme, mais la science de bien vivre. La mort est 
une loi à laquelle nous saurons nous soumettre : 
nous la dépouillerons des fantômes terrifiants dont la 
superstition l'accompagne; nous la regarderons en 
face, nous comprendrons qu'elle a un sens, qu'elle 
est la condition du progrès, qu'elle rajeunit inces- 
samment l'humanité; surtout nous vivrons de telle 
sorte que nous la voyions venir avec sérénité, comme 
le travailleur le repos mérité « d'une journée tôt 
commencée et bien remplie* ». La mort n'est pas 
plus redoutable que la naissance; l'une finit la vie, 
l'autre la commence, ce qui importe est ce que nous 
savons faire tenir de labeur, de vertu, de bien pour 
nous-même et pour les autres dans l'intervalle de ces 
deux instants. Et la douleur? Nous la supporterons 
vaillamment, nous en tirerons profit, nous mesurerons 
notre force, notre énergie contre elle. Mais nous ne 
l'aimerons pas, et au lieu de gémir ou de nous rési- 
gner, nous travaillerons, autant qu'il dépendra de 
nous, à réduire son empire, en supprimant tous les 
maux dont les hommes, par leur imprévoyance, par 
leurs vices, par leur incurable sottise, sont les auteurs 
responsables. 

Ce petit livre, dont nous venons de donner la 

i. La souffrance et la mort^ p. 198. 
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substance, est excellent; il sera utile au peuple, aux 
instituteurs, à tous ceux qui cherchent à l'instruire 
sur ses devoirs et sur ses vrais intérêts. L'auteurnous 
avertit qu'il ne veut pas tout dire, que de parti pris, 
il laisse quelque chose à découvrir à ses lecteurs. Il 
n'insiste pas assez, à mon sens, sur le rapport de la 
vie individuelle à la vie sociale. J'aimerais qu'il déve- 
loppât, avec sa clarté coutumiëre, quelques idées 
qu'il se borne ici à Indiquer brièvement. Il nous dira 
certainement un jour ce que l'homme doit à la société, 
ce que son labeur prend de grandeur, quand il 
l'accomplit dans une haute pensée, comment la 
besogne la plus humble peut être sanctifiée par son 
rapport à la tâche qui se poursuit par l'effort de tous ; 
il nous montrera notre vie d'un jour dans la pérennité 
de la vie collective, la religion qui unit l'individu à 
tous les hommes, à ceux d'aujourd'hui, à ceux qui ne 
sont plus et à ceux qui ne sont pas encore, et l'huma- 
nité même à la planète qu'il lui appartient de pénétrer 
d'intelligence, d'animer de sa pensée. 

Mais ce qui donne à ce petit livre tout son sens, 
c'est sa simplicité même, sa bonhomie, son caractère 
d'évidence. Par cela même qu'il ne remet pas en ques- 
tion les principes, qu'il part de ce qui ne lui est pas 
contesté par le public auquel il s'adresse, il constate 
certaines vérités, certaines croyances qui vivent dans 
la conscience populaire. On feint de croire que la 
démocratie est désorientée, qu'elle est sans idéal, que 
tôt ou tard elle devra faire amende honorable, se 
soumettre repentante à l'autorité de l'Église, qui 
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délient le monopole de la morale. La science qui a 
transformé, avec Tidée de l'univers, toutes les 
méthodes, toutes les habitudes de la pensée, aurait 
laissé intacte notre conception de la destinée humaine. 
La croyance traditionnelle serait confirmée par l'im- 
possibilité d'y substituer une doctrine nouvelle de 
la vie. 

La vérité est que les vieux dogmes sont désormais 
sans efficace : le diable, qui a joué un si grand rôle 
dans la vie morale de nos pères, nous est presque 
aussi étranger que Jupiter; il a disparu même des 
asiles d'aliénés, il y est supplanté par le spiritisme et 
l'électricité. Le peuple a son idée de la vie, sans doute 
il est incapable de la formuler nettement, mais vous 
reconnaîtrez ce qu'il pense et ce qu'il croit par ce 
qu'il comprend et par ce qu'il accepte. Essayez de lui 
dire que la vie présente n'a pas de sens par elle-même, 
qu'elle est une épreuve, un mauvais moment à passer, 
que la justice n'est pas de ce monde, qu'elle régnera 
dans une cité meilleure; que les riches sont les vrais 
pauvres, qu'ils auront reçu leur part ici-bas et que la 
meilleure part lui est réservée; offrez-lui ces consola- 
tions hypothétiques et demandez-lui, en échange, de 
se résigner à l'iniquité sans impatience ni révolte. 
Dites-lui au contraire qu'il convient de prendre au 
sérieux la vie présente, que la fin de l'homme est 
d'être homme, qu'il ne l'est que par la société qu'il 
forme avec ses semblables et dans la mesure où il y 
réalise la justice et la fraternité; parlez -lui des bien- 
faits de la science, de la nécessité de connaître les 
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lois de la nature tout à la fois pour s'y soumettre et 
pour les faire concourir aux fins supérieures que pose 
l'esprit, prêchez-lui la loi du travail, de l'effort sur soi- 
même et pour tous; montrez-lui la vie individuelle 
comme un élément et comme un moment de la grande 
vie qui, de générations en générations, se perpétue et 
dont le grand labeur continu enfante la justice et la 
vérité. Là est l'idée morale nouvelle, l'idée que vous 
retrouverez aussi bien dans la religion de Tolstoï que 
dans cet humble manuel du bon père de famille et du 
bon citoyen : nous vivons ici-bas, c'est ici-bas que 
nous voulons faire le bien, réaliser l'ordre moral. 
Nous ne mettons plus au principe de notre conduite 
ce que nous ignorons, ce qui est possible, d'auda- 
cieuses hypothèses érigées en certitudes; nous partons 
de ce que nous savons, nous voulons d'abord ce que 
nous pouvons; nous entendons faire notre besogne, 
tout ce qui dépend de nous, de notre intelligence et 
de notre volonté. Ceux qui remettent si aisément la 
justice à une autre vie et à un autre monde donnent à 
penser qu'ils ne sont pas pressés de la voir régner 
ici-bas. Quand les hommes aimeront la justice, quand 
ils cesseront d'adorer les violents et les meurtriers, 
quand ils se traiteront en frères, ils pourront, sans 
hypocrisie ni mensonge, invoquer leur Père céleste : 
jusque-là Caïn nous suffit comme ancêtre. 



FÉLIX PÉCAUT 



Il me coûte de parler de Félix Pécaut ; son souvenir 
est si vivant en moi, que je ne m'étais pas encore 
avoué sa mort, que je ne m'y étais point encore 
résigné; je sais aussi qu'en disant ce qu'il a pensé, ce 
qu'il a fait, on risque de laisser échapper ce qu'il y eut 
en lui de meilleur et de plus rare. Au delà de ses idées 
et de ses actes, il faudrait aller jusqu'à l'âme ardente 
et sincère, recréer à force de pénétration, de sympa- 
thie, la personne morale, retrouver le secret de l'har- 
monie supérieure qui accordait en elle la raison lucide 
et la passion contagieuse du bien, la modestie et la 
pleine liberté du jugement, la foi et la tolérance, la 
grâce morale et l'austérité. La seule manière de louer 
dignement un homme comme Félix Pécaut serait, en 
évoquant son image toute vive, de prolonger son 
action bienfaisante, de faire renaître incessamment en 
des âmes nouvelles les sentiments de confiance géné- 
reuse qu'inspiraient sa présence et sa parole à tous 
ceux qui l'approchaient. 
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♦ » 



On sait assez ce que ses élèves lui ont dû, quelle 
haute idée il a su leur donner de leur tâche, quelle 
ferme volonté de la bien remplir; je sais que plus d'un 
de ceux qui furent appelés à Técole de Fontenay pour 
enseigner les autres y trouvèrent des leçons pré- 
cieuses, dont ils n'ont perdu ni le souvenir ni la recon- 
naissance. Quand on entrait pour la première fois dans 
le cabinet du directeur, on éprouvait une surprise. Au 
lieu de l'administra leur timide, inquiet, demi-bien- 
veillant, demi-sournois, qui d'abord vous conseille la 
prudence, puis vous avertit de tout ce qu'il faut 
craindre, de tout ce qu'il faut éviter, de tout ce qu'il 
faut ne point faire, et conclut en vous conseillant la 
prudence, vous trouviez un homme, un homme 
sérieux, simple, résolu, qui vous parlait d'une œuvre 
positive à accomplir, sans phrases, vous en faisait 
sentir la portée, la grandeur, le lien aux intérêts géné- 
raux du pays, et vous demandait d'y collaborer avec 
confiance, avec ingénuité, sans regret d'un temps bien 
dépensé. On ne fait pas marcher les hommes en les 
paralysant; Félix Pécaut savait qu'un devoir accepté, 
compris, aimé, donne de l'élan pour l'action et la 
règle sans l'entraver. On ne lui résistait pas; je lui 
avais promis un concours de quelques semaines, il 
m'a gardé pendant plus de deux ans, et je ne l'ai 
quitté qu'avec le plus vif regret. 

Je n'étais pas retenu seulement par l'intérêt de la 
tâche qui m'était confiée, je m'étais fait une douce 
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habitude des courts entretiens qui précédaient et sui- 
vaient les conférences. Après Taccueil d'un bon et 
cordial sourire, nous causions des faits du jour; et, 
d'un' mouvement insensible, la causerie s'élevait, 
comme son esprit même. Il n'avait pas la courte vue 
du politicien qui vit à la petite semaine; il avait sur 
les choses un point de vue original, bien personnel. 
Qu'il s'agît de politique, d'éducation, de littérature 
ou d'art, il cherchait dans les événements ce qu'ils- 
témoignaient des progrès ou des défaillances de la 
conscience nationale. Il avait un sens merveilleux du 
« spirituel » ; pour lui, la France avait unp âme, et, 
au delà de ce qu'elle faisait, de ses crises, de ses 
erreurs, de ses entraînements, par une sorte d'intui- 
tion, il apercevait la vie intérieure, le ressort moral, 
la valeur du caractère, ce qui dans le présent laisse 
pressentir l'avenir, s'il est vrai que l'avenir n'apporte 
à un peuple que ce qu'il mérite en le conquérant. Je 
ne me lassais pas d'admirer la sûreté de son jugement 
moral, son art de revenir du cas particulier, si 
enveloppé qu'il fût, au principe général et vrai qui 
l'éclairait; j'étais surpris de ce qu'il y a de hardiesse 
dans la droiture d'une conscience qui se refuse aux 
concessions de l'intérêt, non par fanatisme, mais par 
la conviction sereine qu'il n'y a pas d'intérêt contre 
la justice et la vérité. Rien ne valait l'exemple de 
cette pensée libre et sincère qui se contrôlait sans 
cesse elle-même au contact de la réalité, qui se 
refusait à toute formule, à tout aphorisme banal et, 
sans crainte, sans lassitude, avec une sorte de frai- 
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cheur et d'innocence, allait vers la vérité. Les idées 
n'apparaissaient plus comme des abstractions indiffé- 
rentes, faites pour le jeu du dilettantisme philoso- 
phique, mais bien comme des actes, dont chacun 
était responsable envers soi et envers tous. Il y avait 
en Félix Pécaut quelque chose de plus, ce qui ne 
s'analyse pas, un charme, une influence; sans y 
songer, comme Socrate qu'il aimait entre tous, plus 
qu'Épictèle, plus que Marc-Aurèle, il exerçait cette 
séduction morale, dont Alcibiade s'indignait sans 
pouvoir s'y soustraire. « On ne se laisse pas aller 
volontiers dit Kant, au respecta l'égard d'un homme; 
on cherche quelque chose qui puisse en alléger le 
fardeau, quelque motif de blâme qui dédommage de 
l'humiliation causée par l'exemple qu'on a sous les 
yeux. » Le respect allait naturellement à Félix Pécaut. 
C'était le sentiment que d'abord il inspirait, mais ce 
sentiment n'avait rien de pénible, rien de contraint, 
il était un des charmes de son amitié. 



♦ * 



On a dit de Félix Pécaut qu'il était un « saint 
laïque ». « L'état moral qui convient à l'homme, c'est 
la vertu, c'est-à-dire la moralité dans la lutte^ et non 
la sainteté » (Kant), qui serait le repos dans le bien 
toujours voulu, toujours accompli. Les saints ne 
nous touchent que dans la mesure où ils restent des 
hommes, où ils ne méritent point, à rigoureusement 
parler, le nom que notre piété leur donne. La vie des 
saints des religions positives n'est qu'une suite de 
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tentations, une lutte perpétuelle contre les plus 
méchants diables qui leur jouent les plus méchants 
tours. Félix Pécaut est resté dans Tépreuve, il a 
connu ces intervalles où les clartés intérieures s'obs- 
curcissent, la douleur qui vient de la contradiction 
obstinée des hommes et des choses; lui aussi, sans 
doute, il a vu surgir celui qui s'annonce : u Je suis 
l'Esprit qui toujours nie » (Faust). Félix Pécaut n'est 
pas seulement resté dans l'épreuve, il est resté dans 
la vie. S'il fut un saint, c'est-à-dire un homme dont 
la vie peut servir d'exemplaire à d'autres hommes, il 
fut un saint laYquc. Il ne s'enfuit pas au désert 
pour y chercher Dieu. Dieu nulle part ne lui parut 
plus présent, plus visible que dans une conscience 
humaine ; il ne s'absorba point dans le souci de son 
salut personnel, il savait que seule l'illusion de 
l'égoïsme détache l'individu et Tisole; il ne réduisit 
pas la vie jusqu'à la rapprocher indéfiniment de la 
mort, il en accepta toutes- les fonctions, parce qu'il 
voulut tous les devoirs qui leur répondent. 

Il me disait un jour : « Je crains parfois que notre 
morale, avec ses prescriptions, ses défenses, n'ait 
quelque chose de trop négatif, qu'elle ne limite 
arbitrairement l'art et la vie dans leur expansion 
légitime. » Sa morale était trop active, trop mêlée 
aux choses de ce monde, trop militante pour justifier 
ce scrupule. Il fonda une famille en laquelle survit 
son esprit; il aima la France avec une passion qui 
n'altéra jamais la lucidité de son jugement. De santé 
fragile, contraint au repos, il donna au pays éprouvé 
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les conseils les plus sages, et quand on Tappela à 
réaliser lui-même le plan d^éducation qu'il avait tracé, 
sans consulter ses forces, il se dévoua tout entier à 
cette œuvre. Il ne se désintéressa jamais des affaires 
publiques, rien de ce qui touchait la France ne le 
laissait indifférent, il refusa de se retirer du devoir 
avant Theure, et sur son lit de mort, dans Timmense 
lassitude qui depuis des mois lui faisait pressentir 
Téternel repos, il voulut que son dernier souffle ne 
fût point perdu pour la patrie, il y mit un avertis- 
sement, un appel suprême, une protestation en faveur 
de la justice et de la vérité que la France ne saurait 
trahir sans se trahir elle-même. Le sentiment moral 
ne le reliait pas seulement à la patrie, à la société des 
hommes; ce qu'il a de fort, de profond, d'invincible, 
lui donnait la conscience de Tordre éternel qui le 
fonde et le justifie. Il ne doutait pas que le monde 
n'eût un sens, qu'un esprit divin n'y révélât sa 
présence, obscure dans Tordre matériel, transparente 
dans Tordre moral. Le triomphe du bien dans le 
vouloir de l'honnête homme le rassurait. Il croyait 
que le bien est la réalité véritable, parce qu'il est le 
véritable intelligible. Il se confiait à cette légitime 
espérance : le sentiment moral, par son intensité 
môme, se transformait logiquement en lui dans le 
sentiment religieux, qui le mettait en communion 
avec Tuniversel et l'absolu. Il n'ignorait point que 
cette croyance n'est pas confirmée par les faits, que 
la nature et l'histoire incessamment la démentent et 
la nient; mais fidèle à la raison jusqu'au bout, il la 
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suivait sans défaillance jusqu'à la foi qui, loin de 

s'opposer à elle, de la contredire, ou même de s'y 
surajouter, la couronne et Tachève. 



« * 



On peut dire que toute la vie de Félix Pécaut, vie 
tout intérieure, riche d'expérience morale, le prépa- 
rait à son rôle d'éducateur. Élevé dans l'orthodoxie 
protestante, pendant plusieurs années pasteur honoré, 
aimé de tous, il se détacha du dogme chrétien, sans 
violence, sans à-coup, par le progrès insensible d'une 
raison qu'éclairait l'amour de la vérité, que soutenait 
la ferme volonté de ne s'arrêter qu'à elle. La foi 
religieuse, dont il avait si longtemps vécu, le défen- 
dait de l'intolérance; le courageux effort par lequel 
il s'en était affranchi lui donnait le sens de la liberté 
véritable et des devoirs qu'elle impose. Il savait ce 
qu'il y a d'orgueil et de naïveté à prétendre tout 
inventer dans l'ordre moral : on combat la tradition 
avec les forces qu'on lui doit; il savait que tout n'est 
pas erreur et mensonge dans les religions positives : 
seule, une âme de vérité a pu maintenir ces grands 
édifices, pendant des siècles leur a permis d'abriter les 
hommes. Mais il savait aussi les dangers du phari- 
saïsme, qui substitue à la vie morale une discipline 
tout extérieure, à la croyance qui jaillit des profon- 
deurs .de l'âme l'eau stagnante et croupie qu'on y 
verse du dehors. L'adhésion à des dogmes qu'on 
s'imagine croire, parce qu'on se fait une règle de ne 
les point mettre en question, énerve la pensée. La 
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perpétuelle inquiétude de détourner les yeux de ce 
qui devrait d'abord les fixer ne va pas sans une hypo- 
crisie demi-volontaire qui altère la sincérité du cœur 
et la droiture de la volonté. 

Félix Pécaut voulait que Téducation, loin de favo- 
riser la paresse et Tinertie naturelles, développât avec 
rinitiative le sens de la responsabilité, qu'elle fût un 
constant effort pour former des hommes éclairés et 
libres. Rien ne lui répugnait autant que la direction 
de conscience : il voyait dans le rapprochement même 
de ces deux termes quelque chose de contradictoire, 
Tabsurde prétention de se substituer à un homme 
dans une œuvre qui ne peut être accomplie que par 
lui. La vie morale est une vie intérieure, personnelle; 
elle ne consiste pas dans les gestes, mais dans les 
intentions, dans les jugements qui les déterminent; 
le premier des devoirs, celui auquel tous les autres 
sont suspendus, est le devoir d'éclairer sa conscience 
et de n'obéir qu'à elle. Cette vérité s'impose avec une 
force particulière dans une société comme la nôtre, 
que divisent les confessions religieuses, et qui se 
voit contrainte de chercher, au delà de la lettre des 
dogmes imposés, les principes qui peuvent recons- 
tituer l'esprit public. « L'État, la société civile, ne 
peut vivre et se maintenir, se développer fortement 
et pacifiquement qu'à la faveur d'une communauté 
d'idées et de sentiments qui prévaille, chez la géné- 
ralité des citoyens, sur les diversités d'origine et de 
tradition, de famille et d'église. » L'éducation 
publique ne peut être que laïque. Elle ne peut 
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s'appuyer que sur une autorité, celle de la con- 
science et de la raison : « elle compte sur la raison 
pour incliner Tâme des enfants à la loi du bien et de 
la vérité en les aiTranchissant de la superstition, de 
la crédulité, des partis pris de la passion et de la 
coutume ». Cette raison est libre, inaliénable, elle 
n'est ni intolérante ni fanatique, elle est intérieure à 
chacun et commune à tous : « elle est toute pleine 
de vérités et de principes qu'elle tient de la tradition ; 
ce n'est pas une raison née d'hier, ni individuelle et 
arbitraire, c'est la raison humaine que chacun peut 
revendiquer comme sienne, mais dont personne, 
pas môme les plus savants, ne peut dire qu'elle soit 
tout entière à lui ». 

Prenant son point d'appui dans la nature, fondée 
sur la raison et sur la liberté, l'éducation laïque pré- 
pare des hommes pour la vie terrestre, des hommes 
qui aient la pleine conscience de leur dignité person- 
nelle, qui osent penser, qui sachent vouloir, et qui, 
pénétrés de l'idée de la solidarité qui les unit à tous, 
s'efforcent « de réaliser progressivement ici-bas le 
plus haut idéal de justice, de bonté, de beauté ». 
Mais comme l'éducation laïque débute en conciliant 
dans la souveraineté de la raison la liberté du juge- 
ment et l'autorité consentie qui la limite et la règle, 
elle s'achève en élevant la raison jusqu'à la foi 
vivante dans le vrai et le bien qui rassure et confirme 
la volonté morale, en lui faisant pressentir l'éternel 
dessein auquel elle collabore. « Le monde et Dieu 
sont les deux pôles d'une pensée et d'une activité 
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normales. » Dégagée de tout formalisme, le sentiment 
religieux n*est que le sentiment moral qui s'appro- 
fondit. Félix Pécaut ne veut pas que Técole humilie 
Tesprit, qu'elle ne le prépare qu'aux œuvres serviles, 
il veut qu'elle s'ouvre toute grande au souffle reli- 
gieux, qu'à tant de choses utiles qu'elle enseigne elle 
joigne cette chose inutile^ « cette chose qui ne sert 
qu'à élever l'âme, à l'agrandir, à la rendre confiante 
et courageuse, en lui dévoilant sa noble destinée 
morale et sa parenté divine; qui donne tout ensemble 
la joie de vivre et la force de bien vivre; qui fait 
l'homme supérieur à lui-même, et qui le relie du 
lien le plus intime à ses semblables et à la nature 
entière ». 

La pédagogie de Félix Pécaut sort tout entière de 
son expérience de la vie morale; c'est en s'élevant lui- 
môme qu'il a appris l'art d'élever les autres. Cet art 
ne consiste pas à créer dans l'individu un mécanisme 
d'habitudes et de préjugés, qui jouant à coup sûr le 
dispense de vivre, il consiste à lui donner le goût de 
la vie, le sentiment de ce qu'elle a de toujours nou- 
veau, de toujours imprévu, la volonté d'y apporter 
une pensée sincère, un jugement libre, une conscience 
droite. L'éducation véritable révèle l'homme à lui- 
même, elle lui apprend ce qu'il peut et ce qu'il doit, 
elle ne finit pas ce qui ne sera jamais fini, elle exerce 
les forces dont il lui appartient de faire usage, pour 
créer l'idéal de la personne morale qu'il veut être, 
et pour réaliser cet idéal par un effort patient et con- 
tinu. 
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¥ * 



Ce que nous appelons la gloire, trop souvent n'est 
que le prolongement et Técho du bruit qu'ont fait ici- 
bas les violents et les malfaisants; nous oublions les 
doux et les simples; je ne sais si Félix Pécaut sera 
mis jamais au rang qu'il mérite : c'était le dernier 
de ses soucis, sa modestie aimait le silence sur sa 
personne. Il vivra mieux que dans la mémoire des 
hommes, il vivra dans les âmes qu'il a formées, dans 
le bien qu'il a fait et qu'il continuera de faire, dans 
ce qui se transmettra de son esprit par la tradition 
de notre enseignement national, dans l'effort moral 
ignoré d'un enfant de nos campagnes ; il aura de la 
gloire tout ce qu'il en eût voulu, la puissance de faire 
après sa mort un peu de ce bien auquel il avait dévoué 
sa vie tout entière : à nous qui l'avons connu, qui 
l'avons aimé de lui assurer cette immortalité, moins 
en répétant son nom qu'en poursuivant son effort. 
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L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 
ET LA PHILOSOPHIE' 



I 

Messieurs, 
La tradition s'est établie qu'à cette séance d'ouver- 
ture des conférences l'un des directeurs d'études 
prenne la parole au nom de tous : c'est d'abord pour 
que vous sachiez que nous ne nous ignorons pas les 
uns les autres, que nous formons une grande famille 
dont tous les membres sont solidaires; c'est aussi 
pour qu'il soit bien entendu qu'il n'y a ici ni sectes, 
ni coteries et que dans la division du travail, rendue 
nécessaire par les progrès de la science, nous gardons 
le sentiment de l'unilé supérieure qui de nous tous 
fait les ouvriers de la même œuvre. Le pédant, méprise 
cA nu'il ignore, croit qu'il n'y a d'intéressant et d'utile 
ce qu'il sait et ce qu'il fait, chaque matin regarde 
nanité dans son miroir qui ne renvoie que l'image 
sot : vous le chercherez vainement parmi nous. 
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Je ne m'attarderai donc pas aux détours d'un exorde 
insinuant pour aborder devant vous un sujet auquel 
vous ne pouvez être indifférents, puisqu'il intéresse 
l'éducation nationale, celui de l'enseignement secon- 
daire de la philosophie. La question a été si ample- 
ment discutée cette année même et par des maîtres 
d'une telle autorité qu'il peut paraître inutile, sinon 
présomptueux, de prolonger le débat. Les problèmes 
complexes ont des faces multiples. Sans revenir sur 
ce qui a été dit et bien dit, en vous avertissant de 
tout ce que je néglige de parti pris, je voudrais seu- 
lement examiner l'opinion de ceux qui croient trouver 
un argument suffisant contre notre enseignement de 
la philosophie dans le fait que cet enseignement est 
exclu des gymnases de l'Allemagne. La logique nous 
apprend que dans le raisonnement par analogie il 
faut d'un cas à l'autre tenir compte des différences. 
Avant de conclure de ce qui se passe en Allemagne 
à ce qui doit se passer en France, il importe de se 
demander pour quelles raisons l'enseignement de la 
philosophie n'est pas donné dans les gymnases et de 
voir si vraiment les hauts problèmes, auxquels 
l'homme ne deviendrait pas indifférent sans déroger, 
ne sont ni posés ni résolus dans l'école secondaire. 

Par une bonne fortune, dont je veux vous faire pro- 
fiter, j'ai trouvé sur ce sujet une consultation de tout 
un groupe de professeurs allemands, qui me paraît 
propre à nous éclairer. Chaque année, les directeurs 
des écoles supérieures — gymnases et écoles réaies 
— d'une même province se réunissent pour discuter 
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certains problèmes pédagogiques; chaque directeur 
représente le collège des professeurs de son école 
dont il apporte Tavis. En 1881, la question de la 
« propédeu tique philosophique » était à Tordre du 
jour de la conférence des Directeurs des écoles de la 
province du Rhin. 28 gymnases étaient représentés 
et avaient envoyé des rapports rédigés après discus- 
sion : nous ne saurions mieux faire pour comprendre 
l'opinion des pédagogues allemands et ce qui la jus- 
tifie que de nous en référer au compte rendu de cette 
réunion. La première question posée était celle de 
savoir 6*il convenait de maintenir dans les pro- 
grammes « la propédeutique philosophique » : des 
28 rapporteurs des gymnases 23 répondent affirmati- 
vement, soit 82 p. 100; cet accord en un pareil débat 
équivaut à l'unanimité. Mais ce qui surtout nous inté- 
resse, c'est de savoir ce que doit être cet enseignement, 
son objet, son importance, ses limites. Ici les opinions 
se multiplient et s'opposent; psychologie, logique, 
morale, métaphysique, esthétique, histoire de la 
philosophie, chacune de ces sciences a ses partisans. 
Mais de cette diversité d'opinions le rapporteur 
général arrive à dégager les conclusions qui répondent 
à l'avis de la majorité. « La propédeutique philoso- 
phique, dit-il, est considérée comme devant amener 
l'écolier qui a pensé naturellement, instinctivement, 
à réfléchir sur la nature de la pensée et à remarquer 
qu'elle a des lois générales. » Ramenée à ces termes, 
la question de l'objet sur lequel doit porter la « pro- 
pédeutique » se transforme en un problème plus 
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simple : quelles sont parmi les sciences philoso- 
phiques celles qui sont les plus propres à donner à 
l'esprit la conscience qu'il observe des lois dans son 
action spontanée? La psychologie a paru à beaucoup 
préférable à la logique, plus intéressante, plus 
vivante; mais on lui reproche de soulever des pro- 
blèmes dangereux sur les rapports du physique et du 
moral, Sur la nature de l'âme. La psychologie restera 
très élémentaire, purement empirique; elle se bornera 
à rénumération des éléments de la pensée et des lois 
régulières selon lesquelles ces éléments se combinent 
(lois de l'association des idées). C'est surtout à la 
logique, à l'étude du raisonnement déductif et des 
méthodes inductives qu'on demandera d'apprendre à 
l'écolier que l'esprit n^agit pas au hasard, qu'il a ses 
lois et qu'il ne les viole pas impunément. Pour achever 
de vous édifier sur cette propédeutique philosophique, 
je me contenterai de vous lire l'article 8 du « proto- 
cole », — c'est le terme consacré, — qui résume les 
conclusions de la conférence : « L'enseignement 
serait donné en Unter-Prima et Ober-Prima : deux 
heures chaque semaine pendant douze semaines, 
placées au commencement du second semestre. » 
Vous voyez que je ne vous cache rien. 

Mais, messieurs, s'il faut éviter l'outrecuidance, 
plus encore convient-il de se défendre de la servilité. 
Avant d'adopter l'opinion des pédagogues allemands, 
sachons si nous avons les mômes raisons de penser ce 
qu'ils pensent. N'êtes-vous pas frappés devoir qu'il 
n'est fait aucune place à cet enseignement de la 
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morale qui nous a tant préoccupés depuis vingt ans? 
Sur ce sujet, les opinions exprimées ne laisseront pas 
de vous surprendre. Un rapporteur écrit : Tétude de 
la morale est trop peu importante pour être admise 
dans le programme des gymnases. J'ai observé, dit 
un autre, que particulièrement chez les natures bien 
douées, le sentiment moral est très faible, très incer- 
tain, sujet à erreur, tandis que les facultés intellec- 
tuelles sont très développées, et il conclut à proscrire 
Télude de TÉthique du gymnase. Avant de nous 
scandaliser, efforçons-nous de comprendre. Si les 
pédagogues allemands se désintéressent à ce point 
de la morale purement humaine; s'ils en parlent avec 
celte liberté, avec ce sans-gêne, c est qu'ils ont mis à 
part et réservé pour Técolier la morale religieuse. 
L'argument décisif qu'ils opposent à renseignement 
de la morale au gymnase, c'est qu'il est inutile et 
dangereux : inutile, parce qu'il ferait double emploi, 
parce qu'il existe déjà sous une autre forme; dange- 
reux, parce que le professeur de philosophie pourrait 
contredire le professeur de religion et par ce 
désaccord porter le trouble dans les esprits. Si la 
philosophie est exclue des écoles secondaires, c'est 
qu'elle est contraire à l'idée de l'éducation qu'on y 
veut donner, c'est qu'elle implique la discussion, c'est 
qu'elle est l'esprit libre, c'est qu'elle met en question 
les principes que l'on entend laisser à l'état de dogmes 
incontestés. Le christianisme règne en maître au 
gymnase, tout lui doit être subordonné. 

^e ce point de vue les choses se renversent. Loin 
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que tout enseignement moral et philosophique soit 
banni des écoles d'Allemagne, il existe partout, à 
tous les degrés, jusque dans l'école primaire. Ce n'est 
pas en chargeant la jeunesse de connaissances maté- 
rielles qu'on l'élève à l'idée de ce qu'elle doit penser 
et de ce qu'elle doit faire. Je ne crains pas de dire 
qu'au gymnase l'enseignement philosophique et moral 
commence dès les plus basses classes pour se pro- 
longer jusqu'à l'Ober-Prima. La philosophie enseignée 
est la philosophie chrétienne. Quelles que soient les 
opinions personnelles que l'on professe à cet égard, il 
faut reconnaître qu'il y a là une conception générale 
de l'univers et de la vie qui a suffi à quelques grands 
esprits. N'objectez pas que cet enseignement reli- 
gieux n'a rien de commun avec l'enseignement philo- 
sophique. Il est donné par un professeur et non par 
un pasteur; il est compris dans le plan des études ; il 
a sa sanction dans les examens; surtout il constitue 
une étude régulière, continue, qui n'est pas livrée au 
caprice individuel, mais dont le développement 
logique et progressif est prévu, arrêté par les pro- 
grammes. Laissez-moi très brièvement, d'après le plan 
suivi dans une des plus anciennes et des plus célèbres 
écoles secondaires de l'Allemagne, la Thomasschule 
de Leipzig, vous donner l'idée de ce qu'il y a d'unité, 
de suite, de philosophie, si vous voulez, et dans ren- 
seignement, et dans la méthode selon laquelle il est 
donné. Dans les trois classes inférieures, on déve- 
loppe la foi, on s'adresse à la crédulité naïve, on forme 
des habitudes avant de les justifier; la morale ne se 
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distingue pas des histoires bibliques, des légendes 
chrétiennes, des images où elle est comme sensible; 
les préceptes sont des exemples, le devoir se ramène 
à lamour et à Timitation de Jésus. Durant les cinq 
années suivantes, on étudie l'histoire du christia- 
nisme; dans TAncien Testament, ce qui le prépare et 
lannonce; dans le Nouveau, ses origines, ses débuts, 
ses progrès, puis la formation du dogme, la constitu- 
tion de rÉglise : par là on substitue à la foi naïve 
une croyance raisonnée déjà puisqu'elle cherche sa 
justification dans les faits. C'est là quelque chose 
d'extérieur encore : pendant la dernière année que 
l'écolier passe au gymnase, on l'initie à « la théorie 
de la foi dans l'Église chrétienne » ; c'est, selon l'idée 
du protestantisme, un appel de l'autorité à la liberté 
qui la consacre, un effort pour achever la croyance en 
lui donnant quelque chose d'intime et de réfléchi, 
pour faire du dogme non pas un décret arbitraire, 
mais une vérité qui naît du dedans, qui sort comme 
des profondeurs de la conscience religieuse qui n'est 
elle-même que la conscience morale s'acceptant tout 
entière. Le jeune homme au sortir de l'école a, vous 
le voyez, un système d'idées sur le sens de la vie, sur 
sa propre destinée, sur ses rapports avec le monde et 
avec Dieu. L'enseignement religieux n'est pas un sem- 
blant, une concession à des préjugés qu'on ménage; 
il n'est pas libre, il est obligatoire, il est l'éducation 
morale que l'État se reconnaît le droit et le devoir de 
donner. Une circulaire du ministère de l'Instruction 
publique du royaume de Prusse ordonne que l'enfant 
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non baptisé soit instruit d'office dans la religion de 
ses parents, à son défaut dans la religion de l'Etat. 

Pour achever de caractériser cette éducation, 
j'ajoute que renseignement religieux se relie à ren- 
seignement civique. Le professeur d'histoire se fait 
l'auxiliaire du professeur de religion, donne toute sa 
force à la tradition chrétienne en la confondant avec 
la tradition nationale. Germanthum, Christenthum, civi- 
lisation chrétienne, civilisation germanique, les deux 
expressions sont, paraît-il, synonymes. Il est entendu 
que le christianisme, le seul, le vrai, fait sa réappari- 
tion dans le monde avec la Réforme et que la Réforme 
est l'œuvre de l'Allemagne, qui a donné deux fois la 
liberté à l'Europe, une première fois en brisant les 
cadres administratifs de la Rome impériale, une 
seconde fois en affranchissant les consciences de la 
Rame papale. La cité antique avait ses dieux, dont le 
culte se confondait avec celui de la patrie; l'Alle- 
magne protestante usurpe le christianisme, pour 
donner à ses fins nationales et relatives quelque 
chose de providentiel et d'absolu, pour mêler à l'amour 
de la patrie quelque chose d'universel, de métaphy- 
sique, tout en exaltant l'un par l'autre deux des plus 
puissants instincts de l'âme humaine. 

Ai-je besoin de vous dire, messieurs, que c'est là un 
idéal, qu'il simplifie les faits, qu'il n'est point sans 
danger dans nos sociétés complexes et divisées. Pour 
avoir toute son efficacité, pour n'être point artifice et 
fiction, pour ne pas produire un effet contraire à 
celui qu'on en attend, il supposerait l'accord de tous 
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les esprits dans runité d'une même confession reli- 
gieuse. On pourrait retourner, du point de vue catho- 
lique, ridéal prussien et protestant, enorgueillir les 
jeunes Français d'être les serviteurs de la vraie foi, 
les soldats de Tautre seul christianisme authentique. 
Dans le Discours sur ^histoire universelle, Bossuet 
montre au Dauphin de France Taccord de ses devoirs 
de souverain et de chrétien; il lui rappelle Glovis, 
Charlemagne, saint Louis, et de quel père Dieu Ta 
fait nattre; il évoque le souvenir des services rendus 
de tout temps par sa maison à TËglise, dont ses ancê- 
tres ont mérité d'être appelés les fils aînés, « qui est 
sans doute le plus glorieux de leurs titres ». Bossuet, 
qui a le mérite et le courage de la logique, ajoute : 
« employez toutes vos forces à ramener dans runité 
tout ce qui s'en est dévoyé, et à faire écouter l'Église 
par laquelle le Saint-Esprit prononce ses oracles ». 
Quatre ans après la publication du Discours sur 
Vhistoire universelle, la révocation de l'édit de Nantes 
envoyait à la Prusse les meilleurs Français, Tenri- 
chissant de leur intelligence, de leur industrie, de 
leur énergie morale, dont elle profite encore. Nous 
n'en sommes pas consolés. 

II 

Messieurs, notre société est séculière, laïque, nous 
avons renoncé à l'ambition de faire l'unité dans les 
esprits par l'unité des confessions religieuses; ce n'est 
pas de l'autorité, de la contrainte des consciences, 
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c'est de la liberté, des devoirs qu'elle accepte ou 
qu'elle s'impose que nous attendons ce qu'il faut de 
concorde et d'esprit public à une nation pour vivre. 
Le plus sage n'est-il pas dès lors de simplifier le pro- 
blème, de laisser en dehors de l'éducation la tradition 
religieuse pour s'en tenir à la tradition nationale, de 
faire ainsi sortir la vie morale de la jeunesse de 
l'amour de la patrie commune, de l'intelligence de son 
rôle et de ses destinées? N'attendez pas de moi que je 
nie la vertu éducatrice de l'histoire. Je me rappelle 
l'émotion avec laquelle, en 1882, je lus, dans ma 
petite chambre de Berlin, le très bel article de notre 
collègue, M. Lavisse, sur V enseignement de Vhistoire à 
ZaSor6o/iwe; je lui écrivis, sans le connaître, d'enthou- 
siasme, il l'a certainement oublié, je m'en souviens 
toujours. Chaque peuple trouve dans le récit des 
efforts par lesquels il s'est constitué assez d'épreuves, 
de sacrifices, de sang et de larmes, assez d'actes héroï- 
ques, assez de fautes aussi, d'erreurs et de défaillances, 
pour composer la trame d'une vie passionnante qui 
ne finit pas, puisque chaque génération la reprend, la 
continue, en sent courir en soi le frisson et saigner les 
blessures anciennes. Sans parler de tout ce qu'elle 
ajoute à l'esprit, — et ce n'est rien moins qu'un 
monde, — Thistoire nous fait une première vie 
morale. Elle vivifie le sentiment patriotique par les 
images dont elle le nourrit; elle atténue l'égoïsme, elle 
relève la vie la plus humble en la reliant à la vie 
nationale, elle nous défend l'ingratitude envers ceux 
qui nous ont précédés, elle éveille dans la conscience 
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individuelle la conscience d'une existence plus haute 
dont on participe sans pouvoir en disposer, qu'on a 
reçue et qu'on doit transmettre, dont, par une sorte 
d'autonomie, on s'impose les obligations, sans se 
reconnaître le droit de les violer. 

Est-ce à dire que l'histoire suffise à l'éducation? 
Je ne le pense pas. Les faits n'ont de sens que par 
une interprétation que sans doute ils limitent et 
dirigent, mais dont le principe est dans l'esprit, dans 
ses exigences, dans le droit qu'il se confère de juger 
ce qu'il représente. La philosophie de l'histoire est 
la philosophie de l'historien. La tradition n'explique 
pas tout : le politique qui marcherait droit devant 
lui dans la ligne du passé, pour n'avoir pas deviné, 
imaginé, si j'ose dire, le tournant de l'avenir, cher- 
cherait le progrès dans la réaction, ce qui est et ce 
qui sera dans le mirage de ce qui n'est plus. Le lan- 
gage des faits n'est pas si clair que plusieurs com- 
mentaires n'en soient possibles et, qu'on le veuille 
ou non, ces dissentiments, à moins d'une autorité 
imposée, ramènent les questions dernières qu'on vou- 
drait éviter et des faits à l'esprit qui les interprète et 
les juge. Nous attendrons en vain du dehors ce que 
nous devons penser, nous ne découvrirons pas dans 
le réel l'idéal qui ne peut naître que de l'esprit ; rien 
ne nous libérera de l'initiative et de la responsabilité 
de nos idées. 

Peut-être aussi ne serait-il pas sans danger de 
faire tenir toute la vie morale dans les devoirs du 
citoyen éclairé, commentés par l'histoire politique. 



f 
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On parle beaucoup d'internationalisme : ne laissons 
pas tomber certaines idées, elles sont justes parce 
qu'elles sont généreuses et pourraient porter bonheur 
à ceux qui les ramasseraient. Il ne faut pas fournir 
de prétextes à ceux qui ne voient dans la patrie 
qu'un principe de haine et de division, sans soup- 
çonner qu'ils n'y porteraient atteinte qu'en ruinant 
jusqu'à l'espérance de la société vraiment humaine 
qu'ils rêvent. Quand on compare ce qu'était l'Europe 
à la fin du xviii® siècle à ce qu'elle est aujourd'hui, le 
premier mouvement est un sentiment de tristesse et 
d'angoisse. Au moment où éclate la Révolution fran- 
çaise, il n'y a pas entre les peuples de haines vio- 
lentes, inexpiables, les guerres sont plutôt politiques 
que nationales, il semble que l'Europe soit sur le 
point de prendre conscience d'elle-même, de ses idées 
communes, de sa solidarité dans l'œuvre d'une civi- 
lisation à laquelle tous ses membres collaborent. 
Aujourd'hui chaque peuple a fait son histoire, trouvé 
dans sa tradition des raisons de s'isoler, fait sortir 
de son passé des trésors de haine. L'homme de la 
philosophie a reculé devant le patriote de l'histoire. 
Je suis convaincu, messieurs, que ce recul n'est 
qu'apparent, que l'effort si douloureux, si cruel, par 
lequel se sont constituées après trois siècles de 
guerres atroces, — au milieu de combien d'agita- 
tions stériles, d'ambitions vaines, — les grandes 
nations modernes, n'a pas été perdu. Ceux qui veu- 
lent supprimer la patrie ne savent pas ce qu'ils font. 
Ils prennent ce qui est un moyen pour un obstacle; 
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ils croient qu*avec les grandes nations ils feraient 
disparaître les préjugés et les haines qui les sépa- 
rent, ils les multiplieraient, ils les reporteraient dans 
chaque nation de cité à cité, de village à village, ils 
ramèneraient Thumanité à l'état atomique, à Tétai 
amorphe, si j'ose dire, en décomposant les accords 
réalisés. La nature ne crée un organisme supérieur 
que par un enveloppement d'organismes de plus en 
plus complexes qu'une évolution lente et progressive 
fait conspirer en une vie plus haute dont Tunité les 
embrasse et les harmonise. Mais l'humanité n'est pas 
un fait, l'histoire ne la constate pas, il faut la vou- 
loir, l'aimer, la faire; elle n'est pas donnée; elle est 
ce qui n'est point encore, ce qui peut être, une idée 
qui n'existe que dans l'esprit, que par l'esprit, que 
déjà en un sens il réalise par cela seul qu'il la con- 
çoit, mais qui n'a chance d'entrer dans les faits, — 
ce n'est pas nous qui le nierons, — que par la science 
du passé, que par l'intelligence du présent, que par 
l'étude patiente des conditions qui en sont les anté- 
cédents nécessaires. 



III 



L'éducation consiste à donner des habitudes à l'en- 
fant et, à mesure qu'il avance en âge, à lui faire 
accepter ce qu'il a subi, en confirmant les habitudes 
par les principes qui les justifient, à préparer ainsi 
contre les assauts de la passion la résistance d'une 
raison qui participe de la force irréfléchie de la 
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nature et comme de son entraînement. Ces principes 
doivent-ils être éprouvés par la discussion, proposés 
à la raison franchement, loyalement, ou ne doivent- 
ils être encore que des habitudes de la pensée qui 
achèvent de plier la machine? Quelle que soit l'opi- 
nion théorique, abstraite que Ton ait à cet égard, je 
dis que dans les conditions où nous sommes placés, 
que dans une démocratie comme la nôtre où tout est 
discuté, nié, renié, contesté, l'hésitation est impos- 
sible. Il faut que les jeunes gens qui formeront Télite 
du peuple, qui auront charge à ce titre d'entretenir 
plus vive en eux la conscience nationale, se soient 
posé les grands problèmes dont la tradition ne leur 
livrera plus une solution consacrée, qu'ils aient été 
appelés à réfléchir sur Thomme, sur son rôle social, 
sur sa nature et sa destinée ailleurs que dans les 
coteries de sectaires. Que ceux que l'esprit de dis- 
cussion inquiète songent qu'il est partout, qu'à ce 
titre il est bon qu'il soit exercé, fortifié, prévenu 
contre les plus gros sophismes. La liberté n'est pas 
une sinécure; elle apporte l'inquiétude, l'agitation, 
l'imprévu de la vie, il faut prendre avec elle les 
devoirs qu'elle impose. Je ne crains pas de dire 
que dans notre société démocratique l'enseignement 
secondaire de la philosophie se recommande préci- 
sément par les défauts qu'on lui oppose. 

On reproche d'abord à la philosophie son obscu- 
rité. Entendons-nous. Si l'on veut dire qu'il ne faut 
pas exiger des esprits un effort qui les dépasse, qu'il 
y a un art d'amener aux problèmes, d'en faire près- 
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sentir rintérôt, d'en exposer les solutions, si d'un 
mot Ton souhaite que renseignement se mesure à 
rintelligence de ceux qui le reçoivent, c'est une 
question de méthode qui se pose à propos de la phi- 
lologie, de rhistoire, des mathématiques, de toutes 
les sciences auxquelles on ne demande pas seule- 
ment des vérités, mais un exercice de Tesprit qui 
serve à le former. Je connais nos jeunes philosophes, 
je puis affirmer qu'ils ont la volonté de bien faire et 
de faire du bien. Qu'ils se rappellent Spinoza cau- 
sant avec son hôtesse, interrogeant les enfants de la 
maison sur le catéchisme; il ne leur lisait pas les 
premières propositions de l'Éthique, il mettait son 
esprit dans ce qu'il leur disait. 

Mais, messieurs, quand on parle de l'obscurité de 
la philosophie, on entend moins la manière dont on 
l'expose, que les problèmes mômes sur lesquels elle 
appelle la réflexion des jeunes gens. Ces problèmes 
sont difficiles, complexes, ils ont troublé, divisé les 
plus hautes intelligences, et il est impossible de les 
poser dans leurs vrais termes sans donner le senti- 
ment de ce qu'ils ont de redoutable. — Puisque à la 
tradition religieuse qui accorde les esprits du dehors 
par l'autorité d'un dogme, nous opposons la liberté 
de conscience, puisque nous acceptons toutes les 
croyances sans leur rien demander que de vivre en 
paix, je crois qu'il est indispensable de montrer aux 
jeunes gens que les choses ne sont pas aussi simples 
qu'ils le pourraient penser, qu'ils ne se délivreront 
pas des plus hauts problèmes par un haussement 
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d'épaules, que moins encore ils les résoudront par 
Tarrogance et l'irréflexion. 

Vous ne sauriez croire, messieurs, combien il est 
difficile de se débarrasser de la philosophie. Ne pas 
philosopher, c'est philosopher encore, mais sans 
méthode, avec une sorte de brutalité naïve. 11 y a 
une philosophie spontanée qui supprime les, diffi- 
cultés en ne les voyant pas et trouve ses clartés dans 
les illusions des sens et de l'imagination. Quand on 
est ébloui d'une telle lumière, on s'indigne contre 
les aveugles volontaires qui y ferment les yeux; on 
les somme de voir clair; de là à les y contraindre, il 
n'y a qu'un pas. Pensez-vous qu'une année soit 
perdue à apprendre au jeune homme que la pre- 
mière apparence ne livre pas toute la vérité? Pensez- 
vous qu'il ne soit pas bon que par la réflexion sur la 
nature humaine, sur ses besoins et sur ses raisons 
de croire, sur la science et sur la morale, il soit 
averti que tout n*est pas clair, que le monde et la 
pensée posent des problèmes complexes qu'il faut 
aborder avec modestie? Dans une société aussi 
divisée que la nôtre, la tolérance est une vertu néces- 
saire : en découvrant l'esprit à lui-môme, on l'étend, 
on l'agrandit, on l'humanise. On ne diminue pas la 
sottise sans diminuer un peu la méchanceté. Nous 
avons le droit d'espérer de l'enseignement philoso- 
phique non pas la dédaigneuse indifférence, l'iro- 
nique pitié du sceptique pour le croyant, non pas 
même cette tolérance de l'homme religieux qui n'est 
que la réaction de la charité, « toujours douce, tou- 
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jours patiente », contre la conviction orgueilleuse de 
posséder et d^ofTrir la vérité absolue, mais ce respect 
de la croyance d'autrui qui est la conscience de Tef- 
fort moral, où conspire toute Tâme, par lequel on a 
créé et Ton garde ses propres convictions. 

On oppose maintenant la philosophie et la science, 
et pour beaucoup cette opposition équivaut à une 
condamnation. Je ne crains pas de dire que c'est pré- 
cisément le développement considérable des sciences 
positives, leur autorité, leur prestige qui justifie 
renseignement de la philosophie. J'entends dire que 
la jeunesse est dégoûtée de la science. La jeunesse 
n'est qu'une abstraction que chacun fait parler au 
gré de ses craintes ou de ses espérances. Si vous étiez 
dégoûtés de la vérité scientifique, de son exactitude, 
de sa précision, des qualités qu'elle donne à l'esprit, 
des vertus qu'implique sa découverte, je vous plain- 
drais. On ne s'enrichit pas en jetant par-dessus bord 
ce qu'on a péniblement conquis, on ne retourne pas 
en arrière, une réaction n'est pas un progrès. Mais la 
Science, qu'on écrit avec une lettre majuscule comme 
Dieu, n'est qu'une religion déguisée; une scolastique, 
fermée à l'étonnement, dont la logique singulière est 
de dépasser toujours les prémisses dans la conclu- 
sion, qui a ses procédés uniformes d'explication , ses 
solutions toutes prêtes, ses dogmes immuables. Si 
vraiment vous avez renoncé à cette dernière forme 
qu'ait prise la superstition, ce n'est pas moi qui vous 
en blâmerai. 

La culture exclusive de l'esprit par les sciences 
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positives ne serait pas sans danger; la philosophie 
est son correctif. Le savant ne s'interroge par sur les 
principes, il s*en sert, il ne les justifie qu'en montrant 
qu'ils réussissent; il accepte la pensée une fois pour 
toutes et la traite comme un simple moyen de cons- 
tater une vérité où elle n'a point à intervenir. Dans le 
travail de la recherche, l'esprit se défie de lui-môme, 
se met en garde contre sa précipitation, ses idées 
préconçues; il semble que dans cette découverte 
d'une vérité tout impersonnelle, tout objective, il 
soit l'obstacle, le danger, la cause d'erreur qu'il 
importe d'éliminer. A dire vrai, ce haut désintéresse- 
ment n'est pas l'assujettissement, il est la libération 
de l'esprit dont rien ne doit troubler l'action ni 
entraver la fécondité dans le vrai. Mais, à ne con- 
sulter que l'apparence, il semble que la vérité soit 
contenue dans l'objet, qu'elle s'y cache, qu'il n'y ait 
qu'à l'y voir ou qu'à l'en extraire. Ajoutez que l'habi- 
tude de cette méthode tout objective donne la tenta- 
tion de l'appliquer à l'étude de l'esprit lui-même, qui, 
ainsi regardé du dehors, dans ses conditions, devient 
quelque chose d'extérieur, de sensible, une chose 
parmi les autres choses. La science tourne à la con- 
fusion de la pensée qui se perd dans le monde qu'elle 
a ouvert devant elle et s'ensevelit dans sa victoire. 
Volontiers nous prétendons que notre démocratie 
repose sur l'idée du droit, sur le caractère sacré de 
la personne : il faut que l'esprit soit appelé à réfléchir 
sur ses rapports avec l'objet qu'il s'oppose, qu'il se 
rende compte de son action dans la constitution et 
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dans la découverte de la vérité, qu'il reprenne en se 
recueillant la conscience de sa valeur et de sa réalité. 
Tandis qu'à considérer les choses du point de vue de 
Tespace et du temps, la terre, que longtemps l'illusion 
humaine immobilisa au centre de l'univers pour y 
rapporter tout le reste, n'est qu'une barque fragile 
perdue sur un océan sans rivage, Thomme, l'invisible 
naufragé que l'immensité anéantit; du point de vue 
de la réflexion, le monde est un phénomène de 
Tesprit : c'est en lui que s'enfoncent ces perspectives, 
que s'ouvrent ces horizons, c'est lui qui toujours 
recule la limite, ajoute l'étendue à l'étendue, la durée 
à la durée, si bien que quand il se trouble devant 
l'infini, c'est de sa propre sublimité qu'il s'épouvante. 
« Toute notre dignité consiste dans la pensée, dit 
Pascal; c'est de là qu'il faut nous relever. » 

Mais, messieurs, la philosophie n'offre- t-elle pas le 
grand danger, en ramenant l'esprit à lui-même, de 
l'y enfermer; n'est-elle pas par là propre à faire des 
utopistes qui, pour trop croire que le monde est leur 
représentation, seront tentés de prendre le rêve pour 
la réalité? Il est tel de nos contemporains qui s'effraie 
de la consommation d'idéal qui se fait dans notre 
société. Aveuglement de philosophe sans doute, je 
n'arrive à découvrir cet excès ni dans ce qui s'étale 
par nos rues et sur nos murs, ni dans notre littéra- 
ture, ni dans nos mœurs, ni dans nos luttes politi- 
ques. Que d'ailleurs l'enseignement de la philosophie 
soit fait pour développer le sens de l'idéal, la volonté 
de le réaliser, l'espérance d'y réussir, j'en fais l'aveu. 
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Mais aux hommes positifs, qui voient dans l'idéal le 
principe des illusions dangereuses, je réponds que la 
chimère n'est pas Texcès, mais le manque d'idéal, 
qu'elle sort non de la philosophie mais de la fausse 
science, non de ce que l'esprit exagère sa puissance 
et sa réalité, mais de ce qu'il les oublie. La chimère 
consiste à croire que les choses se feront d'elles- 
mêmes, que le bien sera produit du dehors, sans l'ini- 
tiative, sans l'intervention constante de la volonté; 
l'idéal est le bien moral, le bien qu'on attend de soi- 
même ; il est intelligence, amour et volonté, patience 
autant que passion; c'est de l'esprit qu'il naît, c'est 
en lui que d'abord il doit être réalisé, c'est par lui 
seul qu'il peut entrer dans la trame des faits. 

Si vraiment le monde n'est que la continuité d'un 
même mouvement dont la quantité se conserve à tra- 
vers les progrès illusoires qui élèvent vers la vie et 
vers la conscience, l'homme fait partie de son milieu 
physique; ses sentiments, ses volontés, ses actes ne 
sont que les mouvements extérieurs qui traversant 
son organisme se continuent par lui. En fait, le milieu 
actuel, traduit en états de conscience, donne la 
souffrance, le vice, un universel malaise. Puisque 
c'est le milieu qui fait l'homme, pour changer 
l'homme, changeons le milieu. Procédons scientifi- 
quement. Il y a des machines qui, par une ingénieuse 
disposition de rouages, donnent une forme à la 
matière brute : construisons une machine sociale 
qui, par une nécessité extérieure, produise le bonheur 
et la vertu. Ne dites pas que la science apprend 
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qu*on ne change pas brusquement le milieu d'un 
être sans le détruire. La science établit seulement 
que des individus qui ne réussissent pas à s'adapter 
au milieu nouveau disparaissent, elle ne condamne 
pas la révolution, elle avertit qu'elle se paie; c'est 
une question d'acclimatation qui en fin de compte se 
résout en une dissolution et une recomposition de 
mouvements selon des lois nécessaires. 

L'idéal guérit de la chimère. Rien n'est plus propre 
que reffort moral à nous convaincre que l'absolu 
n'est pas de ce monde, que la nature ne se plie pas à 
notre caprice et qu'on n'obtient rien d'elle qu'en 
s'accommodant à ses lois. La société est un milieu 
moral; fait des individus qui le composent, de leurs 
idées, de leurs sentiments, de leurs tendances, ce 
milieu est ce qu'ils sont, il vaut ce qu'ils valent; on 
n'obtient pas la douceur en multipliant la brutalité 
par elle-même; derrière l'abus, il y a la faiblesse 
morale qui le maintient et le ferait renaître; avec la 
ferme résolution de ne rien refuser ni à la justice, ni 
à la fraternité, commençons la société meilleure en 
préparant le citoyen par la réforme de nous-mêmes. 

Après ceux qui reprochent à l'enseignement de la 
philosophie d'exagérer la confiance de l'esprit dans ses 
propres forces, voici ceux qui l'accusent d'engendrer 
le scepticisme. Les opinions s'opposent, la science 
n'est pas faite. Dans une société comme la nôtre, où 
les questions les plus complexes, questions morales, 
sociales, religieuses, sont brutalement tranchées et en 
tous sens par l'ignorance, la passion, la fantaisie, il 
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n'y a pas à craindre que la pensée réfléchie crée le 
désordre. Comme Ta dit avec beaucoup de justesse 
M. Alfred Fouillée : « les opinions philosophiques 
sont infiniment moins divisées que les opinions non 
philosophiques.,. Il suffit, pour s'en convaincre, d'avoir 
assisté à une discussion d'amateurs... La recherche 
méthodique de la vérité est Tunique moyen de réduire 
les divergences au minimum et de poser enfin des 
alternatives bien définies. » Sans doute la philoso- 
phie n'est pas une science faite, où la vérité, comme 
en mathématiques, se reconnaît à l'accord de tous les 
esprits. Quelle est la science morale qui réalise cet 
idéal? L'éducation n'est pas, pour un peuple libre, 
l'art de tromper la jeunesse par de fausses certitudes, 
mais l'art de l'acheminer progressivement vers la vie, 
en lui en faisant connaître les devoirs et pressentir 
les épreuves. Je ne vois pas d'inconvénients à ce que 
le jeune homme apprenne que toute vérité ne s'impose 
pas du dehors par le témoignage des faits ou par la 
contrainte logique, à ce qu'il soit averti qu'il est 
des problèmes qui demandent après l'examen de 
l'intelligence la décision de la volonté, des croyances 
qui viennent plus de l'esprit que des choses et que 
confirment les sacrifices qu'elles imposent. La philo- 
sophie n'est pas une science finie, parla elle ressemble 
à la vie et en donne l'intelligence. On parle de 
chimère, je n'en sais pas de plus dangereuse que la 
manie d'achever, d'arrêter une bonne fois le mouve- 
ment, de fixer l'homme dans le repos d'un état défi- 
nitif. La société parfaite va naître d'une législation 
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qui prévoira, qui réglera tous les rapports écono- 
miques, à moins que ce ne soit de Tabolition de toute 
contrainte légale. Chacun supprime ce qui le gêne, 
simplifie, taille dans le vif ; écoutez nos prophètes; 
tous annoncent que quelque chose va mourir, hier 
c'était la religion, la métaphysique, Tart, la morale; il 
paraît que c'est la science aujourd'hui; au total, il ne 
reste rien. Il reste la vie qui' continue son cours, la vie 
qui ne s'achève pas, qui est une harmonie mobile, 
instable de termes contraires qu'elle accorde dans une 
unité qui se fait et se défait sans cesse. Ne nous 
appauvrissons pas à plaisir, acceptons-la tout entière , 
le sentiment et la pensée, le réel et l'idéal, l'art et la 
science, avec le perpétuel elfort qui la maintient 
dans son intégrité. La philosophie serait bienvenue à 
guérir la manie de finir ce qui ne finit pas, à nous 
rendre par là encore plus humains, plus intelligents 
de toutes les formes de la vie morale, plus disposés à 
les comprendre et à les vivre. 

Je conclus. De ce qui se fait en Allemagne nous ne 
pouvons déduire ce qui doit se faire en France. En 
Allemagne, l'éducation morale de la jeunesse repose 
sur l'action combinée de l'enseignement religieux et 
de l'enseignement historique, parce (fue c'est sur 
l'autorité d'une tradition commune qu'on cherche à 
fonder l'unité de l'esprit public. La liberté impose 
plus de devoirs qu'elle ne confère de droits : le pire 
esclavage est celui qui s'ignore. En renonçant à 
demander à la tradition religieuse le principe de l'édu- 
cation nationale, la France s'est donné des obliga- 
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tiens nouvelles. Pour avoir mis sa confiance dans la 
raison et la liberté, elle s'est engagée à les cultiver, à 
les fortifier, à y faire comme un incessant appel. Sa 
tradition même amène à la réflexion, se complète, 
s'achève par elle. Il ne faut pas supprimer renseigne- 
ment philosophique et moral, il faut que ceux qui en 
ont la direction ou la charge de plus en plus 
s'efforcent d'en faire sortir l'amour justifié, éclairé 
d'une patrie, envers laquelle on peut remplir tous ses 
devoirs, sans trahir aucun de ceux qu'on se reconnaît 
envers l'humanité. 
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